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SINOPSIS

Las personas tienen una idea preconcebida no solo de la química en sí, sino también de quienes se dedican a ella. «No pareces química», le dicen con frecuencia a Mai Thi Nguyen-Kim, una joven científica autora de este libro y muy popular en YouTube. Pero cuando ella bebe café, se cepilla los dientes o hace deporte, no puede dejar de pensar en los receptores de la adenosina, el fluoruro o las enzimas metabólicas.


Salvo un par de excepciones, los científicos son vistos como criaturas desconocidas, encerradas en laboratorios y bibliotecas. En
 Mi vida como química
, Mai Thi Nguyen-Kim desmonta esta imagen y comparte con humor y honestidad su día a día. ¿El objetivo? Demostrarnos que la química es realmente todo, desde las moléculas que intervienen en el sueño, el estrés y la temperatura de las cosas, hasta los procesos que participan en el consumo de alcohol, la vida sedentaria, el desorden, la limpieza… Es fascinante ver cómo vive alguien que se dedica a la química, y este libro es una invitación a descubrir el irresistible encanto que esconde esta ciencia.
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Para mi madre
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Mis padres son los padres más cariñosos del mundo. Rara vez otorgo tales superlativos, pero en el caso de mis padres lo puedo hacer con la conciencia bien tranquila. Han luchado siempre juntos, formando un equipo fuerte y dejando siempre a un lado sus propios intereses, y han creado un nuevo hogar en un país que en su día les era ajeno para regalarnos a mi hermano y a mí la vida privilegiada que seguimos disfrutando a día de hoy.

A menudo hablo únicamente de mi padre, que no solo es un padre, marido —y químico— estupendo, sino que además fue el modelo que sirvió de inspiración para que mi hermano y yo también acabáramos siendo químicos. Sin embargo, me gustaría dedicar este libro especialmente a mi madre, que es la persona que más me ha marcado, la que decidió quedarse en casa para cuidar de mi hermano y de mí con todo su amor y su abnegación. La que me mima, anima y motiva cada día. Gracias a su dedicación completa durante años me he convertido en la persona que soy hoy. Sin mi madre, este libro no existiría. De modo que, si os gusta, dadle las gracias a ella.





Prefacio
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De pequeña era bastante fea. Cuando vine al mundo tenía ictericia y no quería comer ni beber. Mis padres estaban muy preocupados y hacían cuanto podían para alimentarme todo lo posible, incluso mucho después de que me pusiera bien. De modo que me convertí en una niña rechoncha. Para colmo, cuando me creció pelo, lo hizo de forma que recordaba a un anciano con entradas asimétricas. Para mis padres, como es natural, yo era la niña más guapa del mundo.

Soy química, y a veces la química me hace sentir como una madre que tiene un niño feo, cuya belleza solo es capaz de ver ella. Para la mayoría de las personas, la química es mala, tóxica, artificial. O una asignatura odiada que, si pudiera, dejaría sin pérdida de tiempo. Convencer a esas personas de que mi niño es guapo es una ciencia en sí misma.

En el mejor de los casos, la gente no tiene la menor idea de lo que es la química. Con los ojos muy abiertos y una expresión de perplejidad, pregunta: «Y ¿qué se hace con la química?».

A veces me gustaría agarrar por los hombros a mi interlocutor, zarandearlo y gritarle: «¡¡¡TODO!!! ¡¡¡La química 
es TODO!!!». Comer bien, por ejemplo, es una de las primeras cosas con las que asocio la química. Y es que mi padre también es químico, además de un excelente cocinero. Fue él quien me explicó que todos los químicos cocinan bien. Y el que no sabe cocinar no es un buen químico. Cuando, con trece años, me empecé a interesar por la cosmética, una vez más mi padre me lo pudo explicar todo. Por ejemplo, cómo son los pigmentos cosméticos, cómo funciona la laca para dar volumen al cabello o qué pH tiene una crema para el rostro. De manera que la química siempre ha formado parte de mi vida y de mi día a día.

Desde que estudié la carrera de química, no tengo salvación. Ya esté tomando café, cepillándome los dientes o practicando deporte, pienso en receptores de adenosina, fluoruro y enzimas y metabolismo. Si brilla el sol y salgo a dar un paseo, pienso en la melanina y la vitamina D; si preparo fideos, en la elevación del punto de ebullición y los polímeros derivados del almidón. Y, dicho sea de paso, lo que cocino no sufre en el proceso. De lo contrario, como ya sabemos, no sería una buena química.

Las personas tienen una idea preconcebida no solo de la química en sí, sino también de quienes se dedican a ella. «No pareces química», escucho a menudo. La exitosa serie The Big Bang Theory
, si bien ha conseguido que los nerds
 estén bien vistos, también pone de manifiesto numerosos clichés, como por ejemplo que la competencia profesional y la social se excluyen categóricamente. Este solo es uno de los numerosos lugares comunes con los que lidiamos los científicos. Los científicos son criaturas desconocidas cuya vida se desarrolla en laboratorios o entre estanterías de libros. Nadie sabe cómo somos, si tenemos pasatiempos o incluso amigos. ¿Y si los científicos únicamente son personas? Bueno, eso es algo que no se sabe con seguridad.

Cuando estaba escribiendo la tesis del doctorado decidí revelar el secreto que rodea a los científicos, y así lo hice, con mi canal en YouTube The Secret Life of Scientists
: la vida secreta de los científicos. Con mis vídeos quería dotar de rostro a la ciencia. Quería no solo dejar claro lo cool

 que es la ciencia, sino también lo cool
 que somos los científicos. Esta misión es como un precioso y complicado proyecto de investigación en el que sigo trabajando en la actualidad. Ahora produzco el canal de YouTube maiLab
 para funk y modero el programa Quarks
, en la WDR.

Pero ¿por qué, además, un libro? Porque aquí me puedo explayar a gusto. Este libro es una invitación a mi forma de pensar como química, y asimismo tiene por objeto daros una idea de cómo es mi vida cotidiana como divulgadora científica y YouTuber. Sin embargo, lo más me gustaría sería que con este libro miraseis bien a los ojos a la química y sucumbierais a su irresistible encanto. Y si mi fe en los seres humanos y su curiosidad no me falla, después de leer estas páginas no solo os daréis cuenta de que la química es todo (¡puede ser divertida!), sino que quizá también admitáis lo maravillosa que es esta ciencia.
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TOQ: Trastorno

Obsesivo Químico
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¡¡¡PRRR!!! ¡¡¡PRRR!!! ¡¡¡PRRR!!!

Casi me caigo de la cama del susto. El corazón se me sale por la boca.

«Matthiiiiiiiaaaaaaaaaaas», me gustaría gritar hecha una furia, pero por lo visto todavía no soy capaz de articular palabra. Mi cuerpo se encuentra en una extraña mezcla de 
duermevela y lucha cuerpo a cuerpo, me abalanzo sobre Matthias, o más bien sobre su teléfono móvil, y, tras ponerme a tocarlo como una loca, consigo apagar la puñetera alarma. Son las seis de la mañana.

Matthias tiene la fea costumbre de levantarse en plena noche al menos dos veces por semana para salir a correr. Por desgracia, para mí eso significa que me tengo que levantar siempre un poco antes que él, para no empezar el día peleándome con las hormonas del estrés.

Por la mañana prefiero despertarme con un tintineo apenas audible, ya que de lo contrario empiezo el día con taquicardia. Matthias, en cambio, necesita por lo menos cien decibelios y ese horrible PRRR-PRRR-PRRR para despertarse. Por eso suelo ponerme el despertador un minuto antes que el suyo para prepararme mentalmente al estrés que me espera. Pero hoy no sabía que tenía pensado salir a hacer deporte.

Descorro con fuerza las cortinas para bajar el nivel de melatonina de Matthias.

—Matthias —consigo decir por fin.

—Mmm —farfulla él, todavía medio dormido. Increíble.

La molécula melatonina también se conoce con el bonito nombre de hormona del sueño. Se produce en una pequeña glándula llamada glándula pineal, que se encuentra en el centro de nuestro cerebro. No es casualidad que también se denomine hormona del sueño, ya que la melatonina desempeña un importante papel en nuestro ritmo circadiano (del latín circa dies
, alrededor de un día), es decir, nuestro ritmo interior de sueño y vigilia: cuanto más alto es nuestro nivel de melatonina, tanto más cansados nos sentimos. Sin embargo, la luz ayuda convenientemente a reducir su concentración. Por lo visto también va surtiendo efecto poco a poco en Matthias.
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Ver el mundo en moléculas es como una obligación para mí, pero una obligación que acepto con gusto. Se podría decir que sufro de TOQ: Trastorno Obsesivo Químico. Cuando me imagino cómo será la vida cotidiana de quienes no son químicos, sin pensar en modo alguno en moléculas, me parece triste. No saben lo que se pierden. Y es que, al final, todo lo que resulta interesante se puede explicar recurriendo a la química. Y en último término vosotros, los que estáis leyendo ahora mismo estas líneas, no sois más que un montón de moléculas que leen cosas de moléculas. Y los químicos son un montón de moléculas que piensan en moléculas. Casi resulta espiritual.

Veamos, ¿cómo pinta mi mañana en moléculas?

Cómo nos levantamos de la cama por la mañana lo deciden, sobre todo, dos moléculas. De una de ellas —la melatonina— necesitamos menos; de la otra, en cambio, más: la hormona del estrés cortisol, que se libera automáticamente por la mañana. Lo de «hormona del estrés» parece estresante, pero lo cierto es que, en cantidades moderadas, el cortisol nos ayuda a ponernos en marcha. Este grato servicio adicional que proporciona nuestro cuerpo por lo general ni siquiera 
precisa de un despertador. Ese PRRRPRRR-PRRR fue un poco excesivo, y desencadenó en mí una auténtica reacción fight-or-flight
: de lucha o huida. Un sistema de emergencia sofisticado, acreditado desde tiempos inmemoriales por si nos encontramos en peligro mortal inminente.

Por lo general, el estrés, como el dolor, en realidad es una reacción oportuna de nuestro cuerpo. Si el dolor nos da a entender que algo no va bien, el estrés nos ayuda a salvar la vida. Imaginad que vais dando un paseo en la Edad de Piedra y en el camino se os cruza un tigre dientes de sable (lo correcto sería «gato dientes de sable», pero nos quedamos con el tigre por el toque dramático). Os quedaríais plantados como unos memos si el cuerpo no liberase en el acto una buena dosis de hormona del estrés que os permitiese reaccionar a la velocidad del rayo. Y entonces, o bien utilizáis la lanza (lucha), o bien corréis a subiros al árbol más cercano (huida).

Debemos partir de la base de que también el tigre dientes de sable experimenta una reacción fight-or-flight
. Hoy en día no se sabe a ciencia cierta si por aquel entonces las personas formaban parte del menú del tigre dientes de sable. A fin de cuentas, las personas también eran depredadores, y quizá ese fuera un encontronazo entre dos cazadores que se infundían respeto mutuamente. En cualquier caso, la reacción fight-or-flight
 es más vieja que el hombre, y es el sistema de alarma que llevan instalados otros muchos animales. Y ¿cómo funciona este sistema de alarma? Mediante moléculas, naturalmente.

En primer lugar es preciso despertar las moléculas que dormitan en nuestro cuerpo mediante algún detonante. En la Edad de Piedra tal vez fuese un tigre dientes de sable, en la actualidad es el monstruoso despertador de Matthias. Esa señal acústica provoca, en un primer momento, que un impulso nervioso salga disparado desde el cerebro y llegue por la médula espinal hasta las glándulas suprarrenales. Junto con la glándula pineal, las glándulas suprarrenales son una de las fábricas de hormonas más importantes de nuestro cuerpo. 
Ese impulso nervioso provoca que las glándulas suprarrenales liberen la que probablemente sea la hormona del estrés más conocida: la adrenalina. Esta pasa de inmediato al torrente sanguíneo, por el que se dirige hacia los distintos órganos. Una hormona no es otra cosa que un mensajero químico, es decir, una molécula que transmite mensajes importantes. En este caso, el mensaje reza: ¡¡PÁNICO!!
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Mientras la adrenalina recorre deprisa el torrente sanguíneo, pero también desaparece deprisa, otra hormona se prepara para la guerra del estrés: la ACTH (hormona adrenocorticotropa) se produce en la hipófisis y asimismo se dirige por el torrente sanguíneo hacia las glándulas suprarrenales, el campamento base del combate fight-or-flight
.

Nada más llegar, esta hormona desencadena toda una serie de reacciones químicas. A mí me gusta imaginar esto como una de esas típicas escenas de lucha épicas de las películas. Después de que el primer mensajero —la adrenalina— dé la señal de alarma, la ACTH es el comandante del ejército, que con el puño en alto lanza el primer grito de guerra que moviliza al ejército y marca el inicio de la batalla. Por último, la segunda hormona del estrés, el cortisol, pasa al 
torrente sanguíneo y asimismo se pone en camino hacia los distintos órganos.

Las hormonas pueden desencadenar un gran número de reacciones físicas. De una reacción fight-or-flight
 forman parte, entre otras, un pulso acelerado, una mayor irrigación de los músculos (siguiendo la consigna: ¡¡¡CORRE!!!), una menor irrigación de nuestro sistema digestivo (siguiendo la consigna: ¡déjalo todo como está, ahora mismo tenemos cosas más importantes que hacer!), una respiración más profunda, pupilas dilatadas, sudoración, piel de gallina y una mayor atención.

Debido a todas estas reacciones físicas a la segregación de mis hormonas del estrés ahora estoy completamente despierta, como es natural, pero la sensación de hallarme en peligro de muerte no es lo que se dice agradable. No por ello les puedo echar nada en cara a las moléculas: nuestro cuerpo responde a una química que tiene por objeto la supervivencia. Las pobres moléculas del estrés no saben que el despertador de Matthias no supone una amenaza vital. Lo cierto es que solo quieren ayudar.

Lo absurdo es únicamente que nuestra vida moderna está llena de estrés: en el colegio, en el trabajo, en las relaciones interpersonales. Pero casi ninguna de esas situaciones supone un verdadero peligro para la vida, por lo menos no grave. El estrés crónico supone un duro golpe a la salud. Para que nosotros y nuestras moléculas no nos volvamos completamente locos, nuestro sistema de estrés, por suerte, cuenta con un mecanismo de retroacoplamiento negativo, que se ocupa de que ese estado no vaya a más y se incremente la sensación de pánico en el cuerpo. Esto es algo que hay que agradecer, entre otras cosas, al cortisol, la hormona del estrés con autodisciplina. Si la adrenalina solo recorre una vez el torrente sanguíneo y después desaparece rápidamente, el cortisol permanece más tiempo en el sistema y en último término se ocupa de inhibir la liberación de ACTH y, con ello, también su propia producción.

Una química matutina perfecta, por el contrario, sería: mientras aún estoy medio dormida, los primeros rayos de sol llegan a través de mis párpados a mi retina, que está unida por medio del nervio óptico al cerebro. En este, en la glándula pineal, se inhibe la producción de melatonina, la hormona del sueño. Como la glándula pineal está unida de manera indirecta al nervio óptico, en ocasiones recibe el nombre de «tercer ojo». Suena un tanto esotérico, pero hay algo de verdad en ello. En el caso de los anfibios, la glándula pineal es, de hecho, como un tercer ojo, puesto que es directamente sensible a la luz.

Mientras mi nivel de melatonina disminuye poco a poco, se libera una agradable cantidad de cortisol. En el mejor de los casos, uno se despierta por su cuenta, sin ayuda de nada.

Matthias es increíblemente sensible a la luz en lo tocante al sueño, razón por la cual nunca duerme sin antifaz. Puesto que de ese modo bloquea la luz natural, su nivel de melatonina no se reduce tan deprisa por la mañana. La oscuridad artificial es tan desconcertante para nuestro ritmo circadiano como la luz artificial. En nuestra vida moderna tenemos bastante de ambas cosas, lo cual confunde a nuestro reloj interno. Mi hipótesis es que Matthias no necesitaría un monstruoso despertador si sencillamente dejara de utilizar el antifaz. Matthias, en cambio, opina que su sistema de melatonina es demasiado delicado y que sin esa tela enguatada en los ojos no dormiría lo suficiente.

Lo que nos complica la argumentación a ambos es que al final la melatonina no es una hormona del sueño. Por ejemplo, el nivel de melatonina también aumenta por la noche en el caso de animales que son nocturnos, en cuyo caso más bien sería una hormona del despertar. Por su parte, los ratones de laboratorio a menudo apenas producen melatonina debido a una mutación genética y, pese a ello, duermen con absoluta normalidad. ¡Giro argumental inesperado! Entonces, ¿no provoca cansancio la melatonina? Veamos, por otro lado existen algunos estudios que demuestran que la melatonina es útil como terapia en caso de insomnio o de quienes concilian 
el sueño tarde de manera crónica. Mmm. ¿Entonces? Lo cierto es que quienes investigan los trastornos del sueño todavía no se han puesto de acuerdo en cuál es la relación exacta existente entre la melatonina y el sueño. Mientras siga sin estar claro si la melatonina de verdad provoca cansancio, Matthias y yo podremos seguir debatiendo sobre sus antifaces por mucho tiempo.

Bien, ya en este primer capítulo quiero que tengáis clara una cosa: el que quiera entender la ciencia, que se vaya quitando la costumbre de buscar respuestas fáciles. En un principio esto parece trabajoso, pero os prometo una cosa: el pensamiento científico hace que este mundo sea no más árido, sino más animado y maravilloso. Así que, por de pronto, diremos que la melatonina no es una hormona del sueño, sino más bien una hormona de la noche, que traduce al cuerpo lo que ven los ojos: oscurece.

En cuanto al debate personal en torno a la melatonina que mantenemos Matthias y yo, un experimento de larga duración podría arrojar luz sobre la oscuridad (y sobre la retina de Matthias). El problema es que los experimentos con dos participantes no tienen validez desde el punto de vista estadístico. De manera que solo nos queda el debate.

Voy a la cocina a prepararme un café. Lo ideal sería que uno no se tomara el primer café nada más levantarse, sino una hora después, porque el chute de cortisol matutino ya es un estimulante propio del cuerpo. La cafeína también incita al cuerpo a producir cortisol. Perfecto, podría pensar uno, así añado a mi nivel de cortisol matutino un montón de cortisol generado por el café. Por desgracia (o por suerte), nuestro cuerpo no funciona así, ya que le gusta mantener el equilibrio. Hay que contar con que, con el tiempo, se acostumbra al estímulo del café reduciendo el servicio de estrés matutino propio. Por ese motivo es mejor esperar hasta que el chute de cortisol propio del cuerpo disminuya —tarda alrededor de una hora— y solo entonces añadir el café.

Sin embargo, como ahora mismo tengo la sensación de 
que en el plazo de un minuto todo mi cortisol matutino se pulverizó de golpe y porrazo, echo mano del café para hacer frente al cansancio que me ha vuelto a invadir.

Si ahora mismo no tenéis mucho calor, id también por una taza de café, té o la bebida caliente que prefiráis para tomarla mientras leéis los siguientes párrafos. Y es que no hay nada mejor que una bebida caliente para ver el mundo en moléculas. Si dejo en la mesa mi taza de café humeante, dentro de poco la parte de la mesa que está en contacto con la taza también se calentará. Y si espero más tiempo, el café acabará enfriándose. ¿Alguna vez os habéis preguntado adónde va a parar el calor?

De este modo llegamos a uno de mis temas preferidos: el modelo de partículas. En un principio quizá no suene especialmente emocionante, pero esperad un poco: la fascinación está garantizada. El modelo de partículas dice: toda la materia del universo está compuesta de partículas. Pueden ser átomos, pueden ser moléculas: a efectos prácticos, con el modelo de partículas ni siquiera es preciso saber cómo son exactamente esas partículas. Y a pesar de este punto de vista tan simplificado, con él podemos describir sorprendentemente bien en parte (en partículas, jajaja) nuestro mundo; por ejemplo, mi café.

Cuando bebo café, bebo partículas de café. O partículas de té, dependiendo de la bebida caliente que hayamos elegido. Imaginemos que estas partículas son como bolitas minúsculas que no se pueden ver a simple vista. En realidad son, principalmente, moléculas de agua, un poco de cafeína (o teína, que es la misma molécula, dicho sea de paso) y algunas moléculas más, como sustancias aromáticas. Esas partículas se hallan en constante movimiento, algo que incluso se puede ver aunque las moléculas no se puedan ver a simple vista.

¿Cómo es posible? Muy sencillo: coged un vaso de agua del grifo y añadid una gota de café (funciona aún mejor con tinta, pero ya que estáis tomando café ahora mismo…). Aunque dejéis el vaso quieto en la mesa, solo es cuestión de tiempo que la gota se reparta por todo el vaso, aunque no se 
remueva. Quizá no sea una observación que os deje boquiabiertos, pero tened presente lo que está pasando ahora mismo en ese vaso de agua quieto: un hervidero y una agitación caóticos, ¡una fiesta de partículas en toda regla! Dicho esto, me gustaría invitaros a esta fiesta invisible, pues precisamente aquí empieza la química.

Experimento casero n.º 1
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A propósito: el vaso del agua, la taza del café, la mesa, el suelo que la sostiene, el aire y, naturalmente, también tú y yo estamos compuestos de partículas. ¡Y también se mueven! De manera que la quietud prácticamente no existe. En este preciso instante, en todas partes —en tu taza, bajo tus pies y en tu cuerpo— se está celebrando una fiesta de partículas, solo que no las puedes ver.

Alguien podría objetar ahora: ¿qué sentido tiene imaginar un mundo compuesto de un sinfín de partículas minúsculas si no se puede ver nada? (Dejando a un lado que es, sencillamente, una imagen genial. O al menos a mí me lo parece.) La razón es la siguiente: así se puede explicar, por ejemplo, cómo surgen los distintos estados de agregación: sólido, líquido y gaseoso. Que una materia sea sólida, líquida o gaseosa depende del grado de movilidad de las partículas.

Mi taza de café es sólida porque las partículas de la taza se mueven poco, ya que están unidas entre sí mediante enlaces moleculares. Sobre los enlaces químicos hablaremos con detenimiento más adelante, pero, por lo pronto, imaginémonos la situación molecular de este modo: en un concierto, estáis en medio de una masa de gente apelotonada y casi no os podéis mover. A pesar de todo, como es natural, pegáis saltos en la medida de lo posible. Así os podéis imaginar las partículas en una materia sólida como una taza de café.

En el contenido líquido de la taza, el café, las partículas se pueden mover un poco más, aunque interactúen entre sí con fuerza. En el concierto nos encontrábamos en el mosh pit
, delante del escenario, donde se dan saltos alocadamente. Sin embargo, las moléculas de aire gaseosas que estamos respirando son las más alocadas. Se mueven sin consideración alguna para con el resto de las moléculas. En nuestro ejemplo, habría que ampliar considerablemente el recinto del concierto para que todos los asistentes pudieran correr y dar volteretas sin sufrir contratiempos por ello.

Para pasar de un estado de agregación a otro es preciso variar la temperatura, cosa que ya sabemos por el agua. Si calentamos agua sólida, es decir, hielo, este se derrite y pasa a ser líquido; si calentamos a su vez este líquido, el agua se evapora y pasa a ser gaseosa. A su vez, si el vapor de agua choca contra una superficie fría, como por ejemplo el espejo del cuarto de baño, se condensa, de manera que vuelve a ser líquido. Si seguimos enfriando el agua, se solidificará y se convertirá en hielo.

Pero si todo esto está claro, ¿por qué os lo cuento? Porque tengo un pequeño golpe de efecto para vosotros: la temperatura no es nada más que el movimiento de partículas. Cuanto más calor, tanta mayor rapidez; cuanta más lentitud, tanto más frío. ¿No es cool
 contar con una definición molecular para la temperatura? ¿No os parece que esto es mucho más satisfactorio que ver una temperatura en un termómetro?

Al mirar ahora la taza de café humeante, todo tiene mucho más sentido: el café está caliente, lo que significa que las moléculas del agua se mueven deprisa y chocan entre sí al hacerlo. Las que se evaporan son tan rápidas y necesitan tanto sitio que, de puro afán por moverse, salen de la taza de café y pasan a la fase gaseosa.

Ahora bien, ¿cómo se transmite el calor del café a la taza y de la taza a la mesa de la cocina? La conducción del calor funciona por colisiones entre partículas y por transmisión de energía cinética. Las partículas del café dan vueltas por la taza y, al hacerlo, colisionan constantemente contra el borde de esta. Al igual que sucede con un coche de choque, de ese modo también las partículas de la taza se mueven con más fuerza y empiezan a agitarse con más rapidez. Las partículas de la taza, por su parte, golpean las partículas de la mesa de la cocina, imprimiéndoles de esta forma un movimiento mayor. Y como la conducción del calor siempre va en dirección al lugar más frío, la parte de la mesa que está en contacto con la taza se calienta.

Ahora entendemos también por qué el café acaba quedándose frío: por el mismo motivo por el que un péndulo al que se imprime movimiento termina parándose. Como en el caso del coche de choque, las partículas frenan con cada colisión, hasta que todo vuelve a estar a temperatura ambiente, o lo que es lo mismo, a velocidad ambiente.

Todas las partículas, así como el universo entero junto con todo lo que contiene, siguen el primer principio de la termodinámica. Podemos equipararlo a la ley de la conservación de la energía, según la cual la energía no se crea ni se destruye, tan solo se transforma. En lugar de esto se podría decir: la cantidad total de energía siempre es constante. Cuando una partícula gana energía, en otra parte se pierde esa misma cantidad de energía. Cuando, al chocar, una partícula transmite una parte de su energía cinética a otra partícula, que gracias a ello se mueve con mayor rapidez, la primera se vuelve más lenta. En caso contrario sería como si se obtuviera energía de la nada, y esto no es posible. Destruir 
energía también va en contra de las leyes de la termodinámica, razón por la cual se puede cabrear a base de bien a más de un físico o químico cuando en la vida diaria se habla de «malgastar energía». (Si conocéis a algún físico o químico, probad a hacerlo.)

Antes de que os siga enseñando cómo es mi día, aquí tenéis un último e interesante experimento mental con el modelo de partículas, posiblemente el más interesante de todos: con independencia de dónde estéis sentados ahora mismo, notaréis que los objetos que tenéis a vuestro alrededor están más calientes o más fríos. En un espacio cerrado, sin embargo, todos los objetos tienen la misma temperatura, es decir, la temperatura ambiente. Entonces, ¿por qué una cuchara de metal claramente está más fría que una mesa de madera?

Bien, en este espacio hay una cosa que no tiene temperatura ambiente: vuestro cuerpo. Este dispone de una temperatura corporal, que es más elevada que la temperatura ambiente, o al menos eso espero por vuestro bien. Lo que notáis cuando tocáis una cuchara o una mesa de madera no es otra cosa que vuestro propio calor corporal. Cuando este calor se desprende deprisa de vosotros, el objeto parece frío; cuando se desprende despacio, parece caliente.

Cuando cojo la cuchara en la mano, las partículas de mi mano chocan contra las de la cuchara, poniéndolas en movimiento. Cuanto más rápidos sean los átomos del metal de la cuchara, tanto más caliente estará la cuchara. La cosa es que el metal es un buen conductor del calor: cuando las partículas del metal chocan con las de mis dedos, este movimiento se propaga bien por la cuchara. Por qué el metal es un buen conductor del calor tiene que ver con los enlaces químicos que conforman el metal. Esto es algo que veremos más a fondo en el capítulo 8. De momento imaginad los enlaces del metal como un trepador de cuerdas. Cuando al subir por uno de estos trepadores, un niño pega un salto o se tambalea, este movimiento no tarda en propagarse por toda la estructura. Un segundo niño al otro lado del trepador se 
balanceará directamente. Al mismo tiempo, el movimiento del niño que salta se verá reducido en virtud de la ley de la conservación de la energía: al transmitir el niño la energía de su movimiento a la red y al otro niño, el suyo se ralentiza. Su movimiento se ve reducido. Termodinámicamente, esto es así: se ralentiza y pierde energía; es decir, está más frío.

Pero también hay trepadores de varas duras. Si el niño salta en una de estas varas, el salto no influirá igual en el segundo niño que se encuentra en este trepador. Su movimiento apenas se verá frenado o se transmitirá a otra parte, porque es más rápido y, por tanto, está más caliente. Un trepador de varas de este tipo se corresponde con un mal conductor del calor, como la madera. Cuando pones la mano en una mesa de madera, solo pones en movimiento las partículas de la madera que se encuentran justo al lado de tu mano. La vibración y el movimiento no se propagan igual de bien por la madera, y esta parece más caliente que la cuchara de metal.

Si la temperatura no es otra cosa que el movimiento de partículas, resulta más fácil imaginar el segundo principio de la termodinámica, según el cual el calor fluye siempre de lo caliente a lo frío, nunca al contrario.

Si metes una botella de refresco de cola en un cubo con hielos, el frío del hielo no pasa a la botella, sino exactamente al revés: el calor de la botella pasa a los cubitos de hielo, que se calientan, y de ese modo la botella se enfría.

Sabiendo esto, la próxima vez que oigáis decir a alguien: «Cierra la ventana, que entra frío», no dejéis pasar este disparate termodinámico, contestad: «Querrás decir que el calor se va». Y si además os acaloráis siempre que alguien habla de «desperdiciar energía», ya os podéis mezclar con los nerds
 sin que llaméis mucho la atención. Y es que acabáis de dominar la introducción a la química física, ¡mis más sinceras felicitaciones! Y, en el mejor de los casos, antes incluso de haberos bebido el café.

Matthias entra en la cocina y me acaricia la cabeza a modo de disculpa.

—Perdona, se me olvidó decirte que hoy salía a correr.

—No pasa nada —respondo—, de todas formas tengo que reajustar mi ritmo del sueño.

Aunque desde el punto de vista teórico sé que las cosas no son así, me encanta dormir a gusto el fin de semana. De ese modo cada fin de semana me provoco un jet lag
 social. Como es lógico, mi ritmo circadiano no distingue entre día de la semana y fin de semana. Los fines de semana son algo estupendo, pero un constructo moderno, social, con el que en un principio nuestro cuerpo no puede hacer gran cosa. En realidad, nuestro nivel de melatonina natural se rige más o menos por el sol, pero cuando sale el sol estoy muerta de cansancio y en cambio me voy a la cama demasiado tarde. Mi vida a base de café, luz artificial y despertadores monstruosos confunde constantemente a mi cuerpo con falsos estímulos. Los investigadores han observado que una semana de acampada en la naturaleza, lejos del café, la luz artificial y los teléfonos móviles reajusta el ciclo de melatonina a la hora solar. Qué pena que no me guste ir de acampada.

Sin embargo, hay algo sumamente curioso: en principio, nuestro reloj interno también funciona sin luz. Hemos evolucionado en este planeta, cuyos días tienen 24 horas, de forma que nuestro reloj interno está ajustado a días de 24 horas, con ligeras desviaciones. Y la luz nos ayuda a ajustar este reloj interno, o sea, a sincronizar los días, y, por ejemplo, que nos adaptemos a un jet lag
.

En el 2017, el Premio Nobel de Medicina fue concedido a tres investigadores norteamericanos que analizaron el funcionamiento de nuestro reloj interno. Para ello mantuvieron a moscas de la fruta en dos habitaciones distintas, que denominaron «Nueva York» y «San Francisco», y emularon en cada una de ellas la exposición a la luz según el correspondiente ritmo solar de las dos ciudades costeras. Las moscas se introducían continuamente en un avión (un tarro) y viajaban a la otra ciudad. Los estadounidenses observaron cómo lidiaban las moscas con las tres horas de jet lag

.

Averiguaron que para el reloj interno son esenciales dos genes distintos. ¡La química se vuelve directamente fascinante cuando se tocan los genes! Nuestro ADN no solo es una molécula, sino que además se ocupa de la producción de otras moléculas de importancia vital. En nuestros genes se encuentra codificada toda la información que necesitamos para vivir, incluida la de nuestro reloj interno. Este código se puede leer y traducir con la producción de proteínas por parte de estos genes. Dicho en otras palabras: los genes tienen el plan, las proteínas lo llevan a cabo. (Las proteínas son unas moléculas sumamente importantes, de las que sabremos más a lo largo de este libro.)

De manera que los dos genes responsables del reloj producen dos proteínas responsables del reloj. En el curso del día, la concentración de ambas proteínas primero aumenta, pero después las dos forman una unidad, y en este equipo de dos miembros son capaces de poner en práctica el plan que en realidad tenían sus genes: inhibir su propia producción. Sí, habéis leído bien. Esas proteínas se producen para detener su propia producción; esto es, provocan que sus propios genes ya no se puedan leer. De forma semejante a lo que sucede con el cortisol y el estrés, aquí tenemos un retroacoplamiento negativo. Si no se producen más proteínas responsables del reloj, su concentración disminuye. Al final la concentración de proteínas es tan baja que la lectura de los genes ya no se ve inhibida, y la producción de proteínas comienza de nuevo. Y todo este ciclo dura casi exactamente 24 horas. Por tanto, el día y la noche también se hallan codificados en nuestros genes.

No obstante, tengo la sensación de que algo va mal con mis genes. Estoy convencida de que mi cuerpo está hecho para un día de 30 horas: necesitaría días mucho más largos y dormir mucho más. Me gustaría que alguien me estudiara.

—Me tengo que ir —anuncia Matthias.

El móvil me vibra. Sorprendida, veo que es Christine. ¿Ya 
está despierta a esta hora?

«Creo que he roto con Jonas», escribe.

«Ahora mismo te llamo», contesto.

Matthias, ya con la ropa de deporte, asoma la cabeza por la puerta abierta y pregunta si hace falta que coja las llaves.

—No —digo—. Cierra la puerta, que se sale el calor.
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Pasta de dientes mortal
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—¿Dónde estás? —pregunto cuando Christine por fin me coge el teléfono.

—Voy camino del laboratorio. —Parece enfadada.

—Pero ¿qué ha pasado con Jonas?

—Vengo de su casa —resopla.

—Entonces has pasado la noche con él, ¿no? ¿Cómo…?

—Mai —me interrumpe—. Usa PASTA DE DIENTES NATURAL.

—¿Qué?

—Sin fluoruro.

«Mierda», pienso. Jonas es un físico encantador con el que Christine lleva saliendo unas semanas. A decir verdad, lo conocemos desde hace más tiempo, a través de Hannes, un compañero nuestro que también es físico. Aunque Jonas es tremendamente guapo, Christine nunca se había interesado especialmente por él. Yo diría que es sapiosexual, o sea, que 
se siente atraída tanto emocional como físicamente solo por personas inteligentes. Cuando, en un momento dado, nuestro Hannes nos dijo que Jonas era «un cerebrito» y siempre era el número uno del semestre, a Christine de pronto le dio fuerte por él. Por eso resulta tanto más alarmante que utilice pasta de dientes sin fluoruro.

—¿Estás segura? —pregunto—. Puede que solo sea el tubo. Hoy en día lo hacen todo para que parezca bio, es cosa del marketing. Ya sabes que incluso hay pasta de dientes herbal con fluoruro.

—No, lo ponía con letras bien grandes: «SIN FLUORURO». Y también me leí la lista de ingredientes.

—Ya. Y si no tiene fluoruro, ¿qué lleva? ¿Con qué lo sustituye? ¿Lo llegaste a…?

—Esa no es la cuestión —me interrumpe Christine.

Oh, oh. Si ni siquiera quiere hablar de ingredientes, la cosa es grave de verdad.

—Qué decepción. Creo que Jonas está muerto para mí.

«Diagnóstico: pasta de dientes mortal», pienso. Irónicamente, lo que es probable que temiese Jonas.

—Pero ¿se lo has preguntado? A lo mejor no se dio cuenta de lo que compraba.

—Dice que el fluoruro calcifica la glándula pineal. Y encima ni sabía bien dónde está la glándula pineal.

«A ver, los físicos no son químicos», pienso.

—Hidroxiapatita —dice Christine de golpe y porrazo.

—¿Qué?

—El sustituto del fluoruro en esa pasta de dientes herbal —resopla—. Ridículo.

—¿Hidroxiapatita como en el esmalte de los dientes?

—¡Exacto! No sé ni cómo está permitido.

—Interesante —comento.

—Haz un vídeo de esto, anda —pide Christine—. He llegado al laboratorio, hablamos luego.

«Un vídeo sobre el fluoruro y la pasta de dientes sería una idea estupenda», pienso. A muchas personas les resulta curioso que haya estudiado química y tenga un doctorado 
para acabar dedicándome a hacer «algo con los medios». Pero lo hago con pleno convencimiento. Un científico no tiene que investigar necesariamente solo en el laboratorio para prestar un servicio a la humanidad. Resulta igual de importante hablar de ciencia. Y es que para los profanos es sumamente difícil hacerse con información científica comprensible y al mismo tiempo correcta. Por la red circulan numerosas verdades a medias y falsedades que parecen convincentes, algo que es alarmante. Aunque se puede encontrar información fidedigna en libros especializados e investigaciones en publicaciones científicas, leer sobre todo estas últimas es como una pesadilla, incluso para los expertos. La ciencia es como un club elitista que emplea un lenguaje codificado secreto. A decir verdad, solo tiene sentido cuando los expertos utilizan ese lenguaje técnico entre ellos. Pero en realidad es absurdo que un profano no lo pueda entender, ya que una gran parte de la investigación se financia con fondos públicos. De manera que los contribuyentes no entienden que sé hace exactamente con su dinero. Por eso opino que bien podría haber más científicos en YouTube y en televisión para traducir ese lenguaje.

Mientras sigo desayunando tranquilamente, empezaremos estableciendo la diferencia entre fluoruro y flúor. Lo cierto es que el tema me viene de perlas con la sartén de teflón en la que me estoy preparando el huevo del desayuno: guardadlo en la memoria mientras divago un poco:

Los fluoruros son una forma del elemento flúor. Echad un momento un vistazo a la tabla periódica de los elementos (por ejemplo, en la parte de atrás del libro). Encontraréis el flúor (F) en el grupo 7 principal, a los elementos de este grupo se los denomina también halógenos. El flúor es un gas cuyo olor recuerda al cloro, el conocido halógeno de las piscinas, aunque espero que no lo oláis nunca, porque el flúor es muy muy peligroso.

¿Qué quiero decir con «muy muy peligroso»? Quiero decir que incluso la más mínima cantidad de gas flúor en el 
aire os quemaría los ojos y los pulmones. Este agresivo comportamiento se debe a la elevada reactividad del flúor. Regla práctica de andar por casa: cuanto más fácil y más deprisa reacciona químicamente una sustancia con otra, tanto más peligrosa —por incontrolable— es dicha sustancia. Hay otros motivos por los cuales una sustancia puede ser peligrosa o tóxica, pero de eso hablaremos más tarde.

En cualquier caso, el gas flúor reacciona con agua y se convierte en ácido fluorhídrico. Si por descuido le cae a uno en la mano, no solo quemará la piel, sino que pasará alegremente hasta el hueso y lo descompondrá. En comparación con él, otros ácidos peligrosos como el ácido clorhídrico (el ácido correspondiente del cloro) casi parecen inofensivos.

De manera que os lo pido por favor: manteneos apartados de los elementales (es decir, puros) flúor y ácido fluorhídrico. Para ello debéis tener en cuenta: nada. Y es que, por suerte, ninguno de los dos se encuentra presente en la naturaleza (ni en la pasta de dientes). Esto obedece a otra sencilla regla práctica química: cuanto más reactivo es un enlace, tanto menos frecuente es que se encuentre en la naturaleza. A decir verdad, es algo de lo más lógico: si el flúor es tan agresivo que reacciona con todo lo que no sale pitando, se puede partir de la base de que todo el flúor que está ahí fuera ya está descargado.
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Pero el ácido fluorhídrico se puede producir en el laboratorio. Esto es algo que se hace no porque una química chiflada quiera dominar el mundo, sino por los huevos fritos. En un laboratorio químico dotado del correspondiente equipamiento técnico se puede escoger el reactivo apropiado para el ácido fluorhídrico. Con la selección adecuada es posible obtener, por ejemplo, politetrafluoroetileno, abreviado PTFE, también conocido como teflón. De modo que volvemos a la sartén y el huevo de mi desayuno.

Pero ¿qué pasa ahora con los átomos del flúor que están en mi sartén de teflón? ¿Es que tengo flúor en el huevo? Buena pregunta, la cosa se vuelve profunda.
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La mayoría de los elementos, por reactivos y agresivos que sean, también tienen una forma estable, en la que son no reactivos y están tranquilos. Que un átomo sea más bien agresivo o más bien tranquilo es algo que viene determinado por su composición interna. Al igual que en las demás cosas de la vida, en la química también son siempre los valores interiores los que cuentan. (O casi siempre. En el modelo de partículas, el interior de las partículas no desempeña ningún papel.)

Solemos imaginarnos los átomos como las partículas más pequeñas, los componentes más pequeños de nuestro mundo, aunque en realidad esto no es así. Los átomos, a su vez, están compuestos de tres partículas elementales distintas: protones, neutrones y electrones. Los protones tienen carga positiva, los neutrones tienen carga neutra y los electrones tienen carga negativa. Nuestro mundo en toda su diversidad consta únicamente de tres pilares. (Un físico diferiría, pero no hace falta complicar las cosas sin necesidad.) Y esto es bastante sorprendente. Porque si combino huevos, harina y leche y caliento la mezcla resultante, obtengo crepes o pasta, dependiendo de cómo y en qué cantidad combine estos tres ingredientes. Y aunque los crepes y la pasta sin duda son dos platos distintos, tienen más cosas en común que, por ejemplo, el oro y el oxígeno. Pese a todo, tanto el metal oro como el gas 
oxígeno constan de los mismos tres pilares. ¿No es de lo más increíble?
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Sin embargo, ¿qué es lo que hace que el oro sea oro y el oxígeno, oxígeno, si no son los pilares en sí?

La clase de elemento viene determinada por el número de protones. La cantidad de protones que posee un elemento nos la da la tabla periódica de elementos. En ella se encuentran todos los elementos, pero ¿siguiendo qué orden? El denominado «número atómico» determina el orden en la tabla periódica. Y este número atómico corresponde a la cantidad de protones. Una mirada rápida a la tabla periódica nos dice: el oxígeno ocupa el lugar número 8, de manera que tiene 8 protones; el oro se encuentra en el número 79, de modo que está compuesto por 79 protones. Y esta única diferencia es lo que hace que el oxígeno sea oxígeno y el oro, oro.

Siglos atrás, los alquimistas, los antepasados de los 
químicos, trataban de convertir los metales no nobles en oro. En la actualidad sabemos que no hay ninguna técnica de laboratorio que lo haga posible. La razón la encontramos en la disposición de los átomos.

Quizá hayáis visto ilustraciones como esta:
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Esta ilustración nos dice: un átomo está compuesto por un núcleo y una corteza. El núcleo consta de protones con carga positiva y neutrones de carga eléctrica neutra, de forma que su suma da como resultado que el núcleo del átomo tiene carga positiva. La corteza del átomo consta de electrones de carga negativa, que dan vueltas alrededor del núcleo.

El peso de un átomo lo determina únicamente el núcleo, es decir, el número de neutrones y protones. Y es que los electrones no pesan prácticamente nada, por eso no vale la pena incluir su peso. Es como si se pesara a distintos elefantes en cuyo lomo hubiese algunas plumas. No es preciso que tengamos en cuenta el peso de las plumas.

Naturalmente, un único átomo no pesa mucho, ya que es diminuto, pero, naturalmente, también los átomos tienen 
masa, de lo contrario este libro o tu cuerpo no tendría masa.
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Con sus 79 protones, un átomo de oro pesa considerablemente más que un átomo de oxígeno, con sus 8 protones. A esto hay que añadir los neutrones, y cada neutrón pesa más o menos lo mismo que un protón. Según una regla práctica de andar por casa, en el núcleo de un átomo hay prácticamente los mismos neutrones que protones. Si lo sumamos todo, un átomo de oro pesa unas doce veces más que un átomo de oxígeno.

En cambio, el volumen, es decir, el tamaño del átomo, viene determinado no por el núcleo, sino por la nube de electrones. Y es que el núcleo —en comparación con el igualmente diminuto átomo— es tan diminuto que se puede pasar por alto su volumen. Lo podríamos comparar con el algodón de azúcar. Si el algodón de azúcar es la nube de electrones, el palo es el núcleo del átomo. El tamaño del algodón de azúcar solo depende del algodón en sí. Que el palo sea un poco más grueso o un poco más fino a fin de cuentas no supone ninguna diferencia significativa para el algodón de azúcar. Imaginaremos el núcleo del átomo como la denominada «masa puntual», es decir, una masa que prácticamente no tiene volumen, sino que se concentra únicamente en un punto diminuto.

Así pues, el átomo es tan grande como su nube de electrones. El tamaño exacto de esta nube depende, entre otras cosas, del número de electrones. De manera práctica, un átomo por lo general tiene el mismo número de electrones que de protones. Esto significa que las cargas positivas y negativas se equilibran, y la suma es un átomo con carga 
eléctrica neutra. Por consiguiente, en la nube de electrones del oro dan vueltas 79 electrones, y en la del oxígeno, solo ocho. Y puesto que cada electrón necesita su espacio, el oro tiene una nube de electrones mayor que el oxígeno. Por tanto, un átomo de oro es más del doble de grande que un átomo de oxígeno.

Hasta aquí la masa y el volumen de los átomos. Centrémonos ahora en las propiedades realmente interesantes, ¡las químicas! A este respecto, por de pronto el núcleo del átomo no reviste interés para nosotros, dado que no interviene en reacciones químicas. Las reacciones químicas se dan únicamente en y entre nubes de electrones. Por eso no se puede convertir el hierro en oro, pues habría que añadir protones al núcleo del hierro, y esto no es posible. El número de protones del núcleo no se puede cambiar así como así (con la excepción de la radiactividad, donde núcleos de átomos pesados, inestables, se desintegran poco a poco). Es preferible prestar un poco más de atención a la nube de electrones. ¡Ahora sí que se pone emocionante la cosa!

En nuestro modelo atómico de antes habéis visto que los electrones giran en órbitas alrededor del núcleo. Sin embargo, ese era un modelo muy sencillo. Al igual que en el modelo de partículas: un modelo no describe nunca la realidad, tan solo proporciona una representación simplificada. Los modelos nunca tienen una validez general, sino meramente en condiciones determinadas. (Igual que los modelos fotográficos no representan la realidad de una persona, tan solo un caso especial particularmente digno de ver, o hábilmente retocado.) Pero como ya os habéis percatado por el modelo de partículas, me encantan los modelos sencillos. A ver, ¿para qué complicar innecesariamente las cosas?

Ahora os enseñaré un modelo que permite entender bastante bien las reacciones químicas, el denominado modelo de capas:
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Según el modelo de capas, los electrones no pueden girar alrededor del núcleo a su antojo, sino que solo lo pueden hacer a distancias determinadas. Podemos imaginar estas distancias como capas de cebolla que rodean el núcleo. (La verdad es que yo lo habría llamado «modelo de cebolla», pero nadie me preguntó.)

Al igual que la Tierra y los demás planetas giran alrededor del Sol a una distancia determinada, los electrones solo pueden girar alrededor del núcleo a una distancia determinada. Pero ¿por qué están prohibidas algunas distancias? Esto tiene algo que ver con la mecánica cuántica, ya que para partículas tan minúsculas como los electrones ya no sirven las reglas de la física clásica, sino las de la física cuántica.

Nos cuesta imaginar la física cuántica, puesto que todo lo que vemos y vivimos obedece a las reglas de la física clásica. Zambullirse en la mecánica cuántica, por tanto, es algo así como imaginar un color que uno no ha visto nunca. Pero, en lugar de hacer esto, imaginemos lo siguiente: las capas son como filas de asientos fijas de un cine. Uno solo se puede sentar en los asientos, no entre las filas. (No valdría la pena, no veríamos nada.)

Ahora bien, ¿cómo se ocupan las filas de asientos? En 
todos los elementos las capas de electrones se van llenando desde dentro hacia fuera. Cuando una se llena, se pasa a la siguiente. Son especialmente importantes los electrones de la capa exterior, los electrones exteriores. Y es que su mayor distancia al núcleo se traduce en propiedades especiales: cuanto más lejos se encuentran las capas del núcleo del átomo, tanto más débil es la fuerza de atracción entre el núcleo con carga positiva y los electrones con carga negativa. Comparados con los electrones de las capas interiores, los electrones exteriores están sentados a sus anchas. Mientras que los electrones interiores son apáticos y prefieren quedarse cerca de ese núcleo del átomo positivo, los exteriores son más extrovertidos y reactivos, les gusta intervenir en reacciones químicas.

Aparte del hecho de que los electrones exteriores son los que están más alejados del núcleo, existe otra cosa que los inquieta: si las capas de electrones interiores están completamente llenas, la capa de electrones exterior está parcialmente vacía en el caso de numerosos elementos. Y es que el número de electrones es limitado; como ya hemos dicho, se corresponde con el número de protones. Ya, ¿y?, podría decir yo ahora, no tengo nada en contra de tener una fila de asientos para mí sola en el cine. Claro que yo no soy un electrón. Los electrones, sobre todo los exteriores, más extrovertidos, no soportan las filas de asientos que no están completamente llenas. De manera que los átomos tienen una manía: quieren tener sus capas llenas a toda costa.

Este deseo se expresa de una forma interesante: los elementos en cuya capa exterior hay varios asientos desocupados no son tan agresivos. Pero si queda un solo sitio por ocupar o es un único electrón el que está solo en la capa exterior, la cosa se pone fea. Esos elementos, que no tienen la capa completa por poco, son los más agresivos. Es como en un campeonato mundial de fútbol, donde el segundo clasificado es el que suele derramar más lágrimas: han estado a punto de lograrlo.

De manera que el carácter químico de un átomo tiene que 
ver con el número de electrones exteriores que tiene. Nuestro flúor tiene siete, pero en su capa exterior caben ocho. Así que hay un sitio vacío, y esto hace que el flúor se vuelva completamente loco. Busca sin cesar el octavo electrón que falta en otros átomos y moléculas y no descansará hasta que se haya ocupado su último sitio libre.

Dicho sea de paso, el flúor no es el único que tiene este problema. A casi todos los elementos de los grupos principales de la tabla periódica les gustaría tener ocho electrones exteriores. Ese deseo se denomina regla del octeto. Esta denominación induce a error en la medida en que no se trata de una regla fija para los efectos de una ley física, sino tan solo de un modelo. Uno muy práctico, no obstante, que guarda una estrecha relación con el modelo de capas. Con ayuda de la regla del octeto se puede explicar no solo qué elementos son especialmente reactivos, sino también qué reactivos hacen buena pareja. Cada elemento tiene sus necesidades; cumplir la regla del octeto puede ser una de ellas. Y para satisfacer estas necesidades están las reacciones y los enlaces químicos. (A decir verdad, sucede algo muy parecido con las personas.)

El flúor ahora es como un niño que tiene hambre y alborota, pero cuando uno le da de comer, se vuelve tranquilo y apacible. (En este momento los padres dirían otra cosa…) De manera que mientras el flúor no pueda establecer un nuevo enlace que le regale el tan ansiado octavo electrón, no pasará gran cosa.

¿Qué significa esto aplicado a mi sartén? En el caso del teflón, el flúor se une al carbono, que tiene la propiedad de compartir electrones y capas generosamente con otros átomos. (En el capítulo 8 explicaremos cómo es exactamente este enlace.) Sería preciso emplear mucha energía para lograr sacar al flúor de este feliz estado. Habría que calentar el teflón a más de 360 ºC para romper el enlace; la temperatura máxima recomendada para las sartenes de teflón es de 260 ºC. (La temperatura óptima para mi huevo frito se sitúa, dicho sea de paso, a unos 83 ºC, ahí es cuando se solidifica la clara.)

Según la regla del octeto, los átomos del flúor y del carbono han alcanzado en mi sartén todo cuanto puede alcanzar un elemento: una capa exterior completa. El enlace químico entre el flúor y el carbono es un auténtico matrimonio modelo, en el que ninguno de los dos miembros tiene ojos para otros átomos o moléculas. Ni siquiera para las atractivas proteínas del huevo que se está friendo ahora mismo en mi sartén de teflón.

Cuando la comida se pega en la sartén, no es otra cosa que una interacción entre las moléculas de la sartén y las moléculas de la comida. Sin embargo, el teflón no tiene el más mínimo interés por mi huevo frito ni por otros alimentos. Probablemente el flúor de mi sartén piense de vez en cuando en su inquieta juventud, cuando era ácido fluorhídrico, y esté más que contento de haber dejado atrás para siempre esa parte de su vida. «Tengo todo lo que quiero, dejadme en paz», piensa. Mientras que mi huevo frito dice: «Cómo me gustaría no haber estado aquí nunca», y se desliza en mi plato sin oponer resistencia.
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El fluoruro que contiene la pasta de dientes, por cierto, está igual de satisfecho que los átomos del flúor de la sartén. Antes he mencionado que un átomo sin carga tiene el mismo número de electrones que de protones, puesto que de esa forma las cargas eléctricas se equilibran mutuamente. En cambio, un átomo también puede estar cargado, en cuyo caso se denomina ion. Un ion con carga negativa se denomina anión, y aparece cuando hay más electrones que protones. En química, los aniones se distinguen por la terminación «-uro». En sentido contrario, un ion con carga positiva se denomina catión, y aparece cuando hay menos electrones que protones. Los cationes no tienen una terminación especial. La terminación «-uro» del fluoruro nos dice, sin embargo, que nos las tenemos que ver con un ion con carga negativa: alguien ha regalado al flúor ese electrón que tanto ansiaba. Ahora que es un sencillo anión cargado con ocho electrones exteriores, el fluoruro cumple la regla del octeto y no podría 
estar más satisfecho.

Pero ¿cómo se alcanza esta felicidad? Un codiciado candidato y reactivo es el elemento sodio, un miembro del grupo 1 principal de la tabla periódica, del denominado grupo de metales alcalinos. El sodio (Na) es conocido por el cloruro de sodio, nuestra sal común. Pero en ella no está presente el elemento sodio. De todos modos es probable que nunca hayáis visto sodio puro. Y es que al igual que en la naturaleza no se encuentra presente el elemento flúor, en la naturaleza tampoco se encuentra presente el elemento sodio.

El sodio es un metal brillante de color gris, tan blando que se puede partir con un cuchillo. Suena bien, pero si se añade sodio al agua, reacciona con vehemencia. (En YouTube se puede ver… siempre y cuando no os dé por hacer la prueba vosotros.) El sodio también es un candidato agresivo y el compañero perfecto para el flúor, porque al átomo del sodio no le falta ningún electrón, sino que en su capa exterior se encuentra sentado —como es el caso en todos los metales alcalinos— un único electrón, que preferiría abandonar al átomo a seguir allí solo. De manera que a este electrón le gustaría librarse del sodio, y, a decir verdad, cuanto antes. Qué suerte que acuda alguien como el flúor, así ambos pueden cumplir sus respectivas reglas del octeto. Juntos dan lugar a la sal fluoruro sódico, es decir, lo que nos encontramos en nuestra pasta de dientes. (Por cierto, el mismo principio se puede aplicar al sodio y el cloro y obtenemos nuestra sal común: cloruro sódico.)

De manera que el fluoruro que se encuentra en la pasta de dientes no es muy reactivo. Pero que no sea reactivo no significa automáticamente que no sea tóxico. Entonces ¿podría ser tóxico? ¿Pasta de dientes mortal? Y ¿para qué está ahí el fluoruro? Bien, me voy a lavar los dientes, esto lo aclararemos en el cuarto de baño.
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    ¡No al quimismo!
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    Todos los cuartos de baño son un laboratorio químico, o por lo menos un armario de productos químicos. Mis amigos que no son químicos dicen que no es una comparación muy afortunada, que suena a muy tóxico. Por ello debo tener un poco de cuidado cuando intento contagiar mi amor por la química a quienes no son químicos. Porque, aunque elementos como el flúor o el sodio, por ejemplo, son compañeros muy agresivos, como es lógico las palabras sustancias químicas
 en principio no son negativas. A fin de cuentas, ya sean tóxicas, saludables o vitales, ¡en este mundo no hay ninguna sustancia que no sea química!


    Aunque la química no es necesariamente tóxica, sí es bastante contagiosa: mi padre es químico, y mi hermano también. Christine, mi mejor amiga, es química, y, para 
colmo, me he casado con un químico. Y os juro que somos personas completamente normales.


    Durante un tiempo mi padre investigó la cosmética del cabello. Deambulábamos juntos por la cadena de droguerías dm y leíamos atentamente los componentes. A veces en la lista de componentes de un champú había alguna de las sustancias que él mismo había desarrollado en el laboratorio. Mi padre también es el motivo de que me dedicara a la química de polímeros. Más de un químico cínico diría que los polímeros son plásticos, una definición sumamente estrecha de miras. Nuestro teflón, el politetrafluoroetileno, también es un polímero. Pero asimismo se pueden fabricar polímeros biológicamente compatibles, para utilizar como vehículo de fármacos antitumorales en el cuerpo o como base para órganos artificiales. Así que ojo con decir que solo son plásticos.


    Los polímeros se definen como moléculas de cadena larga. Están compuestos de multitud de pequeñas unidades moleculares, los denominados monómeros, que, unidos entre sí, forman largas cadenas. Los polisacáridos, es decir, glúcidos o carbohidratos, también son polímeros. De manera que no tienen por qué ser artificiales, sino que se dan por doquier en la naturaleza. La madera y las fibras vegetales están compuestas, por ejemplo, de fibras de celulosa. Y sí, lo adivinasteis, estas también son polímeros. Como nuestro ADN. Pero además es posible fabricar polímeros en el laboratorio, y eso precisamente es lo cool
.


    Por ejemplo, en su día mi padre desarrolló polímeros para las lacas para dar volumen al cabello y suavizantes para reparar las puntas abiertas. Solo por eso ya me parecía interesante la química. Precisamente al ser yo química me sorprende que siga siendo un cliché que esta disciplina se perciba como un ámbito masculino. A veces escucho: «¿Qué hace una química en YouTube? ¿Da consejos de maquillaje?». No consigo entender cómo se puede interesar uno por la cosmética pero no por la química. Incluso la elaboración de cosméticos naturales, es decir, de jabones y productos con 
componentes que se dan en la naturaleza, requiere conocimientos químicos.


    Mi tubo de pasta de dientes está casi vacío, exprimo lo que queda en el cepillo mientras mi huevo frito se divierte en mi estómago con el pan, el café y el zumo de naranja. Se abandonan al destino del metabolismo, un festín sublime de reacciones químicas. Pero también en mi boca está pasando algo desde el punto de vista químico. Sobre todo el pan y el zumo de naranja contienen algo que desencadena una interesante reacción: azúcar. A decir verdad, el zumo de naranja contiene casi tanta azúcar como un refresco de cola. Y, en último término, también el pan está compuesto por azúcar, o carbohidratos, que no son otra cosa que polímeros del azúcar.


    Tomamos azúcar constantemente, en distintas formas. No (solo) porque seamos monstruos voraces, sino porque nuestro cuerpo transforma el azúcar en energía. Sobre todo nuestro cerebro funciona con azúcar, razón por la cual nos condiciona para que nos gusten el chocolate y los ositos de gominola, algo que no está nada bien ahora que el chocolate y los ositos de gominola acechan por todas partes.


    Nosotros no somos los únicos a los que les gusta el azúcar; las bacterias y los microorganismos que viven en nuestros dientes comparten ese gusto. Mientras estáis leyendo esto, cientos de tipos de bacterias distintos corretean por vuestra boca. Bueno, y por la mía. Con cada beso intercambiamos millones de bacterias a través de la saliva. Si os da asco, lo siento, pero como soy química, me gusta contemplar el mundo a escala reducida y pensar en cosas que no se pueden ver a simple vista.


    Las bacterias de nuestros dientes viven en la denominada placa, una capa fina, acuosa, que recubre nuestros dientes. La placa también se llama —un nombre menos bonito— sarro. En los anuncios publicitarios se suele señalar que las pastas de dientes y los enjuagues bucales ayudan a «prevenir la formación de sarro». No quiero ser aguafiestas, pero no es 
posible librarse por completo de la placa. Lo que sí se puede hacer es cambiar las condiciones dentro del sarro para dificultarles la vida a las bacterias que se alojan allí.


    Cuando comemos azúcar o carbohidratos, las bacterias se dan un atracón y a cambio expulsan «pedetes» ácidos. Quizá no sea la analogía más precisa, pero cuando se lo expliqué así a la hija de cinco años de un amigo, se echó a reír a carcajadas y, al parecer, desde entonces le gusta mucho más cepillarse los dientes. (De manera que recomiendo encarecidamente esta explicación.) En último término, las bacterias metabolizan el azúcar dentro de un complejo proceso químico. Al igual que nosotros, las bacterias también tienen un metabolismo, mediante el cual transforman, por ejemplo, moléculas de azúcar en moléculas de ácidos, y esto sucede directamente en la superficie de nuestros dientes.
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    El esmalte dental está compuesto en su mayor parte por un mineral llamado hidroxiapatita. ¡Ajá! Así que aquí la tenemos de nuevo, la misma sustancia que sustituye al fluoruro en la pasta de dientes de Jonas. Una idea curiosa, lavarse los dientes con polvo dental. Pero no solo es extraña, sino que tampoco resulta especialmente eficiente para combatir la caries. Esto queda claro cuando se entiende qué es exactamente la caries: a la hidroxiapatita de nuestro esmalte dental no le gustan los ácidos, porque los ácidos la desgastan. Aunque el proceso es muy lento —a la velocidad de la 
formación de caries—, es bastante malo. Sin embargo, el azúcar que se transforma en ácidos no es el único problema. Y es que muchos alimentos ya contienen ácidos de por sí. El zumo de naranja, por ejemplo. Doblemente malo para los dientes: azúcar más ácidos. También el café es ácido. Por eso en mi pasta de dientes hay fluoruro, ya que con él puedo detener el desgaste del esmalte dental.


    En el capítulo anterior aprendimos que en el fluoruro hay iones con carga negativa, es decir, aniones. En el mineral de nuestros dientes, la hidroxiapatita, también se encuentran aniones, los denominados hidroxiones hidróxidos. Pero el fluoruro es pequeño y llega prácticamente a todas partes, incluido nuestro esmalte dental. Al cepillarnos los dientes se cuela dentro y echa a los hidroxiones hidróxidos. Parece agresivo, pero es algo bueno. Y gracias a este intercambio, en la superficie de los dientes se forma una fina capa de un mineral más duro y estable, denominado fluorapatita, contra el que los ácidos ya no pueden hacer gran cosa. A propósito de esto, los dientes de los tiburones están compuestos de casi un 100 % de fluorapatita, razón por la cual los dientes de tiburón son especialmente duros y sus mordeduras, especialmente dolorosas.
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    Veamos, ¿cómo funciona la pasta de dientes de Jonas sin fluoruro? En pocas palabras: no muy bien. El fluoruro se sustituye por hidroxiapatita, es decir, por el mineral que forma el esmalte dental. Si el esmalte se desgasta, añadimos más y listo, es la idea subyacente. Sin embargo, así no se puede formar una capa protectora contra la placa ácida. La caries da palmas de alegría, Christine se desespera y Jonas cree que el fluoruro calcifica la glándula pineal.


    Pero dejando a un lado la caries: ¿es tóxico el fluoruro?


    Como dijo Paracelso —y esta es una frase de suma importancia—, la dosis hace el veneno. (Citando sus palabras textuales: «Todas las cosas son veneno y nada es sin veneno; solo la dosis hace que una cosa no sea un veneno».)
*



    Con una gran cantidad de fluoruro uno se puede envenenar, sin duda; la dosis grave, letal (o sea, mortal), se sitúa, en el caso de los adultos, en unos gramos. Pero para alcanzar esta dosis no se me ocurre ningún escenario realista en el que uno se exponga a dicha cantidad, fuera de un laboratorio químico. Incluso en un concurso de comer pasta de dientes, probablemente uno vomitase antes de alcanzar la dosis de fluoruro mortal. No obstante, a lo largo de un 
periodo de tiempo prolongado, es posible excederse en la dosis de fluoruro y sufrir la denominada fluorosis esquelética, que provoca fragilidad en los huesos. En acerías o fábricas de cerámica, por ejemplo, se trabaja con sustancias que contienen fluoruro que, en el peor de los casos, se respiran durante años. En algunas zonas donde la contaminación ambiental es mayor (a este respecto existen investigaciones en regiones de China o Ciudad de México, por ejemplo), el agua puede contener cantidades más elevadas de fluoruro, que uno asimila al beberla durante un periodo de tiempo prolongado. Por suerte, en el agua potable alemana hace mucho que no se rebasan los valores límite correspondientes (de esto hablaremos más en el capítulo 10).


    Y ¿qué sucede al cepillarse los dientes con una pasta de dientes que contiene fluoruro? La dosis de fluoruro que contiene la pasta dentífrica se comprueba cuidadosamente y su concentración es eficaz pero no crítica. En mi pasta de dientes pone: «1.450 ppm Fˉ», lo que significa que contiene poco más de 700 partículas de ion fluoruro/menos de 0,7 mg de partículas de ion fluoruro. No hace falta más, ya que unos cuantos iones fluoruro en la superficie exterior de los dientes bastan para prevenir por completo la caries. Dicho sea de paso, esta misma concentración en el agua potable sería demasiado elevada, pero la concentración hay que verla siempre en contexto. En el caso del cepillado de los dientes, se trata de una acción local y una cantidad de pasta de dientes razonable, que en su mayoría se escupe. A no ser que uno sea pequeño y le guste comer pasta de dientes. A fin de cuentas, a los niños les gusta comer toda clase de cosas; a mi hermano, por ejemplo, antes le gustaba comer arena cuando mis padres no lo veían. Puesto que no se debe comer pasta de dientes, y sin embargo eso es algo que no siempre se puede evitar en el caso de los niños, la pasta dentífrica infantil contiene menos fluoruro. Además, durante el periodo de desarrollo de los dientes, los niños son más propensos a presentar la denominada fluorosis dental, que causa la aparición de manchas en el esmalte dental: en el mejor de los casos, 
manchas blancas, y en casos más extremos, las manchas pueden ser más oscuras, desde amarillas hasta color café.


    Resumiendo: el fluoruro que se encuentra en la concentración permitida en la pasta de dientes es bueno contra la caries; en cantidades más elevadas se corre el riesgo de sufrir fluorosis, pero el miedo que tiene Jonas de que se calcifique la glándula pineal es algo completamente distinto. Por lo demás, es un miedo que se halla sorprendentemente extendido y constituye uno de esos extraños fenómenos que se dan en internet, en virtud de los cuales temores que carecen de fundamento científico se incuban y avivan en foros y grupos de Facebook. «El fluoruro calcifica la glándula pineal», «El fluoruro calcifica el cerebro» o «El fluoruro embrutece» se encuentra uno cuando se lanza a buscar en Google. Con frecuencia se proporcionan enlaces a estudios científicos, pero si se miran atentamente, uno descubre que sus preocupaciones no se ven confirmadas. Aunque los estudios científicos constituyen una base de argumentación fundada, puede resultar bastante problemático que los profanos alardeen de esos estudios científicos. Para empezar, las publicaciones científicas no van dirigidas a personas ajenas al ramo o profanas. Tienen por objeto la comunicación entre expertos y permiten un intercambio detallado del máximo nivel profesional. Si el periodismo científico no trata debidamente estos estudios, existe un gran peligro de que los no expertos los entiendan mal o incluso los utilicen mal.


    El miedo de que se pueda calcificar la glándula pineal debido al uso de pasta de dientes se basa —cuando uno se ocupa de él de un modo profundo y correcto— en estudios escasos y tremendamente pobres. Puede que el principal culpable de esa reflexión sea un estudio de larga duración que se centró en embarazadas en Ciudad de México. Allí, una elevada concentración de fluoruro en el agua potable y el medio ambiente se vio acompañada de diversos factores adicionales de contaminación del medio ambiente, entre otros, una elevada concentración de plomo. Más adelante se 
constató una ligera reducción del cociente intelectual en los niños, pero con una importante dispersión estadística. Sería preciso llevar a cabo más experimentos para poder hacer conjeturas fundadas. Sin embargo, sobre todo en vista de que la contaminación medioambiental es, por regla general, mayor, los resultados ni se pueden atribuir de manera concreta al fluoruro (y menos al fluoruro que contiene la pasta de dientes) ni son relevantes para Alemania. Pese a ello, este estudio circuló en los medios de comunicación con titulares como «El fluoruro embrutece a los niños en el vientre materno». Esto dista mucho de ser buen periodismo científico.


    El teléfono me vibra de nuevo.


    «Y ¿sabes qué es lo mejor? ¡¡Jonas fue al dentista por última vez hace tres años y ni se acuerda de la última caries que tuvo!!», escribe Christine, y concluye esta observación con un emoticono enfadado. No puedo evitar reírme, porque es como si la estuviera viendo, toda enfadada. Pero si Jonas no tiene caries, que siga utilizando tranquilamente esa pasta de dientes. Christine solo está enfadada por la suerte que tiene sin saberlo. No todo el mundo es igual de propenso a la caries. Por mi parte, estoy segura de que no renunciaré nunca al fluoruro, porque tendría caries sí o sí. Otros quizá tengan sencillamente una placa distinta, contra la que basten unos cuidados dentales que neutralicen el pH principalmente. Porque, además del fluoruro, la pasta dental contiene otros componentes importantes. Por ejemplo, tensioactivos, o lo que es lo mismo, jabón (llegaremos a ellos en breve). También contiene pequeñas partículas a modo de abrasivos, como en los productos de limpieza. A fin de cuentas, uno se quiere librar de todos los restos de comida. Si os las podéis arreglar sin fluoruro y sin caries: do your thing
. Pero si tenéis caries y miedo del fluoruro, haceos el favor de poner fin a la caries utilizando pasta de dientes normal, con fluoruro.


    Me enjuago la boca y me meto en la ducha. Me pregunto cómo apestarían las personas si no se ducharan tan a menudo. La 
frase «oler a tigre» probablemente sería muy acertada. Si no nos molestase el mal olor, la ducha estaría bastante sobrevalorada, o por lo menos la frecuencia con la que solemos ducharnos en las sociedades modernas. Y os vais a sorprender: ducharse a diario no solo no es necesario, sino que además puede ser perjudicial. ¿Por qué? Para saberlo debemos entender un poco mejor tanto nuestra piel como nuestro gel de ducha.


    Al igual que la placa, también nuestra piel está densamente poblada por joviales variantes de distintos microorganismos. Por desagradable que pueda ser la idea de que en todo momento nos recorren bacterias y demás cosas, por regla general este microbioma es inofensivo, e incluso útil. Nos podemos imaginar la piel y sus pobladores como un complejo ecosistema que se halla en equilibrio.


    No obstante, también existen microorganismos desagradables, como agentes patógenos, con los que entramos en contacto, sobre todo a través de las manos. Y aunque nuestra piel no deja pasar nada, cuando, por ejemplo, nos frotamos los ojos o tocamos la comida con las manos, los agentes patógenos consiguen entrar en el cuerpo. Por este motivo es importante lavarse las manos con jabón. Y así es como llegamos a las que probablemente sean las sustancias químicas más importantes del cuarto de baño: los tensioactivos.


    Antes he mencionado que en nuestra pasta de dientes también hay tensioactivos, pero el tensioactivo por excelencia es el jabón, como el que se encuentra en los jabones de manos o los champús. Sin jabón, lavarse con agua no sería, ni mucho menos, tan eficaz. Y es que nuestra piel es hidrófoba, lo que se puede traducir literalmente como «odio al agua». Las membranas celulares de las células de nuestra piel y los intersticios están compuestas de moléculas hidrófobas. Las sustancias hidrófobas no se mezclan con agua, o lo que es lo mismo, no se disuelven en agua. Otras sustancias hidrófobas son los aceites y las grasas. Por eso en lugar de hidrófobo también se puede decir lipófilo, o «afín a las 
grasas». Cuando uno prepara un aliño para la ensalada con aceite y vinagre, se puede ver que el agua y el aceite no se mezclan, se forma lo que denominamos «separación de fases». Las moléculas del agua y las moléculas del aceite no quieren tener nada que ver las unas con las otras, se repelen mutuamente y prefieren no juntarse.


    Lo contrario de hidrófobo es hidrófilo, o «afín al agua». El alcohol, por ejemplo, es un líquido hidrófilo, razón por la cual se mezcla bien con el agua (por suerte, porque de no ser así no lo podríamos beber). Las moléculas del etanol y las moléculas del agua se llevan bien. Interactúan, lo que quiere decir que se atraen unas a otras. El azúcar o la sal común también son sustancias hidrófilas, por eso se disuelven tan bien en agua, pero no en aceite.


    En principio, todas las sustancias se pueden dividir en hidrófilas o hidrófobas, solo la transición es difusa. Nuestra piel es más bien hidrófoba. Así es como mejor protege, y a fin de cuentas no queremos que se disuelva bajo la lluvia o bajo la ducha. Pero esto también significa que no interactúa especialmente bien con el agua. A esto hay que añadir que los poros de nuestra piel producen no solo sudor, sino también sebo, es decir, grasa, una sustancia hidrófoba. Y también las bacterias tienen una piel, los organismos unicelulares poseen una membrana celular que asimismo es hidrófoba. Dado que el sebo y las bacterias no quieren tener mucho que ver con el agua, se dejan impresionar relativamente poco cuando se los rocía con agua. Quien haya intentado quitar de la ropa una mancha de grasa con agua sabrá de lo que estoy hablando.
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    Hace miles de años las personas descubrieron los jabones, es decir, los tensioactivos. Estas sustancias mágicas son anfifílicas, o sea, «afines a ambas», aúnan propiedades hidrófobas e hidrófilas en una molécula. Por norma, los jabones son moléculas alargadas que constan de dos unidades: una cola hidrófoba alargada con una cabeza hidrófila. Un modelo que goza de popularidad es un alfiler: imaginad que los tensioactivos son alfileres minúsculos en los que la aguja es la parte hidrófoba y la cabeza, la parte hidrófila.
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    Si se agregan tensioactivos al agua, pasan cosas fascinantes: las moléculas forman por sí solas estructuras geométricas. Las mueve a hacerlo el hecho de que las colas hidrófobas no quieren saber nada del agua y, por tanto, se disponen de manera que tengan el menor contacto posible con ella. Por 
eso forman las denominadas micelas, con todas las colas hidrófobas mirando hacia dentro y todas las cabezas hidrófilas mirando hacia fuera, hacia el agua. Las micelas pueden tener forma redonda o de barrita o vermicular.


    Los tensioactivos también tienden a disponerse en superficies activas; a esta propiedad se la denomina surfactante. Si se introducen en un vaso aceite de oliva y agua jabonosa, una gran parte de los tensioactivos se sitúan en la superficie activa entre el agua y el aceite, de tal manera que las cabezas hidrófilas miran hacia el agua y las colas hidrófobas, hacia el aceite. Esto mismo sucede en la superficie activa agua-aire. Aunque el aire en realidad no es hidrófobo, lo principal es que no nos acerquemos al agua, piensan las colas hidrófobas, y se dirigen hacia el aire, siguiendo el lema Todos mis patitos
 («Cabecitas en el agua, colitas en el aire»).


    Por eso también son posibles los baños de espuma y las pompas de jabón. Aunque muy frágil, una pompa de jabón es asombrosamente estable, si uno tiene en cuenta que una pompa de jabón es una esfera de agua hueca y si uno piensa la tensión bajo la que se encuentra esa capa de agua curva.


    Esto suena un tanto raro. ¿Cómo puede estar sometido un líquido a una tensión mecánica? Igual que una regla de plástico se tensa cuando la dobláis, el agua también sufre tensión cuando se intenta hacer, por ejemplo, pompas con ella. Nos referimos a la denominada tensión superficial del agua, que analizaremos en mayor profundidad en el capítulo 10.


    Hasta entonces imaginemos que sobre la superficie del agua actúan fuerzas que casi la vuelven un tanto rígida. Sin embargo, los tensioactivos solo rodean la superficie, convirtiéndola en más flexible y elástica, si así lo quiere uno. Una regla de plástico rígida se vuelve más blanda, elástica, que se puede doblar con más facilidad sin temor a romperla. Así pues, los tensioactivos disminuyen la tensión superficial del agua. Y por eso el agua se deforma fácilmente para formar pompas de jabón y pompas mucho más pequeñas y fuertes, sin las cuales no existirían los baños de espuma.
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    Puesto que los tensioactivos son anfifílicos, es decir, afines a ambos, son excelentes mediadores entre sustancias hidrófilas como el agua y sustancias hidrófobas como el sebo, la suciedad o las bacterias. Si nos lavamos con agua jabonosa, podemos encerrar sustancias hidrófobas de la piel en el interior de las micelas y, a continuación, arrastrarlas con el agua. Es el mismo principio por el que se rigen detergentes, productos para la limpieza del hogar y pastas de dientes. Tan cotidianos y al mismo tiempo tan increíbles.


    Pero ¿cómo se fabrican esos increíbles, pequeños alfileres?


    Para elaborar los primeros jabones se cocinaban aceites o grasas con ceniza vegetal. La reacción química en la que se basa este proceso se denomina, acertadamente, saponificación. La sustancia de partida siempre es grasa. Las grasas o los aceites son, desde el punto de vista químico, triglicéridos, lo que significa que una molécula de glicerina se une a tres moléculas de ácidos grasos. Los ácidos grasos están predestinados a formar jabones, ya que están compuestos por una cola hidrófoba larga en cuyo extremo hay un grupo carboxilo que puede ser una magnífica cabeza hidrófila. Así, la forma del alfiler casi está predeterminada. Sin embargo, los grupos carboxilos dentro del triglicérido están tan unidos que 
no es posible la interacción con agua. De manera que también nos podemos imaginar un lípido o triglicérido como tres alfileres unidos por la cabeza. No obstante, las cabezas de los ácidos se pueden liberar de sus ataduras si entra en juego un reactivo básico. La ceniza vegetal contiene sales básicas, sales de potasio. Y ácidos y bases reaccionan fácilmente entre sí.


    Si se calientan grasas con sales de potasio, se rompe la triple unión de los triglicéridos y se obtienen ácidos grasos libres cuya cabeza de ácidos está saponificada. Saponificado significa que ahora el grupo carboxilo —de forma semejante a un ion fluoruro— tiene carga negativa. Y los grupos con carga casi siempre se llevan a las mil maravillas con el agua (la razón exacta la veremos en el capítulo 10). De forma que de las grasas obtenemos un tensioactivo de pura cepa.
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    Los jabones duros siempre se elaboran siguiendo el mismo principio, solo que en la actualidad se utiliza hidróxido de sodio (NaOH) en lugar de cenizas vegetales o sales de potasio. Esta base más fuerte resulta especialmente apta para la saponificación. La reacción funciona con todas las grasas posibles; en el caso de los jabones duros, tradicionalmente se trata de grasas baratas como sebo, manteca de cerdo o grasas animales. Puede que parezca asqueroso, pero los jabones que se obtienen son inmejorables.


    ¿Por qué os cuento todo esto? Porque me resulta especialmente interesante esta forma tradicional de elaboración ahora que están de moda los jabones naturales. Los jabones naturales de aceite de coco puro, aceite de oliva puro o aceite de aguacate puro cada vez gozan de mayor aceptación. Estamos viviendo un revival
 de la receta tradicional para elaborar jabón: grasas puras que con ayuda de sosa se saponifican. Los jabones naturales a menudo no son otra cosa que jabones duros, solo que con aceites atractivos en lugar de sebo de cerdo. Pero precisamente los jabones naturales, que según la publicidad son «100 % aceite de blablablá saponificado», son, por definición, jabones duros. Su estructura química y sus propiedades químicas son muy similares a las de los jabones duros de sebo. Sin embargo, con frecuencia se publicitan jabones naturales como especialmente suaves y que cuidan especialmente la piel. Cierto: el coco, la aceituna o el aguacate transmiten la idea de ser muy suaves y capaces de cuidar, pero, desde el punto de vista químico, la cosa es muy distinta.


    Los jabones duros, tanto los tradicionales como los naturales, son, sobre todo, una cosa: muy eficaces. Proporcionan una limpieza especialmente a fondo, porque su grupo hidrófilo, la cabeza de ácidos, es especialmente hidrófilo. Sin embargo, esto también significa que son especialmente agresivos. Con ello no me refiero, claro está, a agresivos como el flúor, pero los tensioactivos que poseen una eficacia de lavado fuerte pueden irritar la piel o secarla. Precisamente por este motivo no resulta recomendable ducharse a diario. Y es que cuando nos lavamos a fondo intervenimos en el bello ecosistema de la flora de nuestra piel, que asimismo cuida nuestra piel. Además, el sebo no se produce únicamente para que nos enfademos y nos salgan granos, sino porque protege la piel de la sequedad. Cuando la piel está muy seca, no solo pica, sino que además se pueden producir pequeños desgarros. De ese modo la piel ya no cumple de manera óptima su finalidad de capa protectora, puesto que por esos desgarros se pueden colar bacterias y 
agentes patógenos.


    Pero esto siempre es mucho mejor que la química, cabría pensar. Entre los partidarios de los jabones naturales existe un tensioactivo que goza de pocas simpatías: el lauril sulfato de sodio (o al menos eso pone en la mayoría de los envases; en realidad se llama lauril éter sulfato sódico). A quien no le guste este tensioactivo, lo pasará mal en la droguería, puesto que es, con diferencia, el tensioactivo más habitual de champús y cosméticos. Se trata de un tensioactivo sintético, químico, y, para más de uno, motivo suficiente para sustituirlo por el jabón de aceite de oliva puro. Sin embargo, ese «ét» del lauril éter sulfato sódico hace que el tensioactivo sea un jabón un tanto más suave que el jabón duro, razón por la cual puede estar más indicado precisamente para usos cosméticos. Uno se puede imaginar el «ét», de éter, en la estructura del alfiler tensioactivo como una especie de sección de transición entre la cabeza y la cola, que en la escala hidrofilia-hidrofobia se encuentra más bien en el centro. Cuanto más larga es esta sección intermedia, tanto menor es la eficacia de limpieza, pero tanto más suave para la piel. De manera que el lauril sulfato de sodio no es más agresivo solo porque sea un tensioactivo sintético salido del laboratorio; al contrario, precisamente el laboratorio permite la producción de las más diversas variantes de tensioactivos más suaves, que no se pueden conseguir mediante la saponificación sencilla y que, por ejemplo, se pueden incorporar al champú para niños.


    Me gustan los jabones naturales porque no son contaminantes, pero el que tenga la piel sensible o seca debería utilizar jabones duros para lavarse las manos. Me parece una lástima que todos los tensioactivos sintéticos se consideren tensioactivos químicos, sin hacer distinciones. Tampoco me convence la división general entre jabones naturales y químicos. La elaboración de jabones naturales es, que yo sepa, química pura. Es posible que el aceite de aguacate sea de origen natural (gracias a toda la química que se ha proporcionado ya al aguacate), pero sin sosa no hay 
jabón. Además, en el laboratorio también se pueden producir tensioactivos no contaminantes. Aun así, vende mejor lo de «sin productos químicos». Se podría llamar «quimismo» a la discriminación de la química, un prejuicio generalizado que carece de fundamento. ¡No al quimismo!


    El verdadero problema es el astuto marketing de los fabricantes de cosméticos, ya se trate de productos naturales o químicos. Desde el punto de vista de una química, hay más de una cosa que no cuadra. El mejor ejemplo es la nueva moda de vender los productos limpiadores como «agua micelar», «champú micelar» o «toallitas micelares». Esta novedosa tecnología micelar no es más que una broma del marketing, ya que cualquier producto que contenga tensioactivos por fuerza contiene también micelas. Quizá alguien debiera lanzar al mercado una pasta de dientes micelar. Como si lo estuviera viendo: «¡Nueva! SIN fluoruro. CON tecnología micelar».


    Suena el timbre. Abro y me encuentro a un Matthias sudoroso, y al verlo me asalta una mezcla de envidia y remordimiento de conciencia. Ayer, sin ir más lejos, me llegó un correo electrónico del gimnasio cuyo asunto rezaba así: «Nunca es demasiado tarde».


    Matthias me lee el pensamiento y dice risueño:


    —Estar sentado es el nuevo fumar.


    —Mmm —contesto, y me siento a mi mesa de trabajo.
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Estar sentado es el nuevo fumar
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¿Estáis sentados ahora mismo? Quizá debierais levantaros deprisa, porque:

«Estar sentado es el nuevo fumar.»

«Si pasas muchas horas sentado, morirás antes.»

«En Alemania mueren dos veces más personas por falta de movimiento que por culpa del tabaco.»

Viajo a menudo por trabajo, y en esos casos suelo estar in action
, pero cuando trabajo en casa, sin duda me muevo demasiado poco. En este momento la cosa es especialmente mala, porque este libro requiere mucha pasión y tiempo.

Mi jornada de trabajo en casa suele ser más o menos así: me levanto a la vez que Matthias, de la cama voy directa al ordenador para «echar un vistazo a los correos electrónicos». Después de lo que parece una hora, Matthias aparece en la puerta… y son las seis de la tarde. Yo sigo en pijama y he trabajado once horas. Así que debería prestar mayor atención 
a moverme lo suficiente. Porque lo de que estar sentado es el nuevo fumar al menos está CIENTÍFICAMENTE PROBADO. Así que, queridos fumadores, a partir de ahora disfrutad de vuestros cigarrillos no sentados, sino dando un paseo.

Regla práctica de andar por casa: cuando algo está científicamente probado y al mismo tiempo es demencial, puede que o no está científicamente probado de verdad o de verdad no es tan demencial. Hay mucho de cierto en eso de que estar sentado es el nuevo fumar, pero también mucha exageración. Empecemos con la mala noticia, con la verdad.

Enfermedades cardiovasculares, sobrepeso, diabetes tipo 2, cáncer y depresión: todo esto está relacionado con un sedentary lifestyle
, así es como se denomina en la ciencia pasar mucho tiempo sentado. Me gustaría saber cuánto tiempo pasaban sentados nuestros antepasados. ¿Se acomodaban siempre que podían en una piedra o en el suelo? Y, por tanto, ¿fue natural que en un momento dado empezáramos a construir sillas? ¿O es que pasar mucho tiempo sentado va en contra de nuestra biología y es un avance cultural (peligroso)? Los expertos opinan que se trata más bien de esto último.

En el artículo «Sitting is the new smoking: where do we stand?» (Estar sentado es el nuevo fumar: ¿en qué punto nos encontramos?), el médico Benjamin Baddeley escribe:

Si un extraterrestre visitara nuestro planeta, se quedaría perplejo con la vida moderna de los humanos, entre otras cosas le extrañaría la relación que mantenemos con el ejercicio físico. Después de seis millones de años siendo cazadores-recolectores, se puede ver que los humanos se resguardan en habitaciones caldeadas, contrarrestan los agotadores efectos de la gravedad de la Tierra repantigándose en cómodos asientos delante de pantallas luminosas, son transportados entre plantas mediante escaleras mecánicas e incluso se desplazan entre continentes sentados en cajas móviles calientes. Lo desconcertante es que después a una parte de estos mismos seres humanos, sin embargo, se la puede ver pasando el «tiempo libre» corriendo al aire libre, llueva o salga el sol, sin ningún motivo aparente, o bien, lo que resulta más extraño aún, entregando dinero a una institución llamada «gimnasio» 
para pasar tiempo subiendo y bajando repetidamente objetos pesados o corriendo sobre una esterilla giratoria hasta que están rojos y sudorosos.

En fin. Y yo entrego dinero al gimnasio sin ir. Una forma especial, nominal, de ser socio que posiblemente comparta con muchas otras personas que no pisan el gimnasio.

En efecto, somos una especie que con mayor frecuencia es víctima de noncommunicable diseases
 (o NCD). Se trata de enfermedades que no son transmisibles, pero que a pesar de todo se propagan como epidemias modernas. Son enfermedades crónicas que avanzan poco a poco. Las cuatro categorías principales de NCD son enfermedades cardiovasculares (como infartos de miocardio y ataques de apoplejía), cáncer, enfermedades pulmonares crónicas y diabetes tipo 2. Las NCD son responsables del 71 % de todas las muertes del mundo; según la Organización Mundial de la Salud (OMS), por esta causa mueren anualmente nada menos que 15 millones de personas entre los treinta y los sesenta y nueve años. Pero no escribo esto para amargaros el día. Lo escribo porque las NCD se pueden evitar en gran medida, ya que somos responsables de los principales factores de riesgo: el tabaco, un consumo excesivo de alcohol, una alimentación poco saludable… y la falta de movimiento.

Que la falta de movimiento es mala y el deporte es bueno es algo que sabemos desde hace tiempo. Y parece evidente que estando sentado uno se mueve poco. Pero ¿hasta qué punto es de verdad peligroso?

Si uno quiere informarse al respecto, no tiene más que buscar en Google «estar sentado es el nuevo fumar» y encontrará algunos artículos. Con frecuencia leemos que quizá ni siquiera practicar deporte con regularidad pueda solucionar los daños que provoca estar sentado. (Madre mía, en ese caso probablemente dé lo mismo que no vaya al gimnasio, porque con la cantidad de tiempo que paso sentada creo que estoy perdida irremisiblemente.) Dicen que lo importante es no permanecer mucho tiempo sentado de un 
tirón. Levantarse un momento por lo menos una vez cada hora o, mejor aún, directamente trabajar de pie, ya que de lo contrario permanecer tanto tiempo sentado anula todos los beneficios para la salud que uno consigue con sudor en el gimnasio o saliendo a correr. Visto así, estar sentado no es solo la falta de movimiento saludable, sino un perjuicio activo para la salud.

¿Qué hay de cierto en estas afirmaciones?

Estaré encantada de responder a esta pregunta, pero antes debemos aceptar que en la ciencia no suele haber respuestas cortas que al mismo tiempo sean correctas. Nos gusta dar por sentado que la ciencia proporciona datos claros, pero esto no es necesariamente así. La ciencia puede proporcionar cifras y valores claros, pero a menudo su interpretación es tan compleja que de ellos no se pueden derivar datos automáticamente. A veces uno tiene una conjetura, y en sus experimentos ve confirmada dicha conjetura. Pero eso no significa que la conjetura sea un dato, sino tan solo una conjetura bien fundada.

Además, nos gusta dar por sentado que las afirmaciones «científicamente probadas» constituyen la verdad. Pero la verdad con frecuencia es únicamente la suma de todas las conjeturas bien fundadas. Nuevos experimentos pueden contribuir a que todo cuanto antes se consideraba verdadero deba ser puesto en duda de nuevo. De manera que quien quiera pensar como un científico deberá estar dispuesto a no darse por satisfecho con una respuesta simple.

Por ejemplo: supongamos que invito a cenar a unos amigos. Un compañero de trabajo, llamémoslo Paul, es la primera vez que viene a mi casa. No sé qué le gusta comer a Paul, ni tampoco cuánto suele comer normalmente. En cualquier caso, preparo risotto
, mi plato estrella, que por regla general goza de gran aceptación y del que todos los demás invitados dan buena cuenta satisfechos, como era de esperar. Paul es el único que no se termina el plato, aunque pone por las nubes el risotto
.

Pregunta: ¿por qué no se ha comido Paul todo el arroz?

Se nos ocurren distintas respuestas:

A Paul no le ha gustado.

O: Paul no tenía mucha hambre.

O: Por lo general, Paul no come tanto o ahora mismo está a dieta.

Sea como fuere, es posible que la respuesta no sea tan complicada, ¿no? Si preguntamos a un científico, diría todo esto más o menos así:

Paul comió menos que los demás asistentes a la cena. Es posible que Paul coma por debajo de la media o que los demás invitados coman por encima de la media. Paul fue el único invitado que no se terminó el plato. También en el pasado, con el mismo risotto
, otros invitados comieron cantidades considerablemente mayores. La suma de estos factores apunta a que el motivo de este comportamiento divergente se encuentre en Paul.

El hecho de que comiera una cantidad de comida menor se podría deber a distintas causas. Una de estas causas podría ser que Paul tenga unas ganas de comer por debajo de la media, si bien en este momento no podemos determinar aún si tal argumento es válido. Es posible que Paul, por ejemplo, comiera por encima de la media a mediodía o que no cene mucho en general.

Otra causa podría residir en las preferencias de gustos de Paul. Cabe la posibilidad de que el risotto
 no le gustara. Esto se puede deber a que rechace el risotto
 en general o a que rechace específicamente el risotto
 de Mai. A esto se oponen las palabras de Paul, que comunicaron una experiencia de sabor agradable. Sin embargo, en el pasado se ha observado repetidamente que tales declaraciones no se corresponden necesariamente con la verdad, sino que únicamente refuerzan el vínculo social con el anfitrión u obedecen a otras etiquetas sociales. Puesto que actualmente no poseemos información sobre las costumbres de Paul en lo tocante a comida, ni tampoco sobre sus pautas de comportamiento sociales, esta posibilidad ha de tomarse en consideración con cautela.

Asimismo, es posible que se dé una combinación de distintas causas, si bien la influencia que ejercen los distintos factores no se puede cuantificar en este momento.

Es preciso seguir investigando.

¿Seguís ahí? ¿O ya habéis desconectado? En caso de que nunca hayáis leído una publicación científica, haceos a la idea de que ES EXACTAMENTE ASÍ. Os juro que no exagero. Cuando, en lugar de esto, leemos un artículo de periódico sobre ciencia, por lo general este no es tan árido. Naturalmente, ese es el arte del buen periodismo científico, pero a veces se acaba cayendo en una interpretación errónea —o demasiado simplificada— de los resultados de una investigación.

El problema es que difícilmente podemos comprobar los resultados reales de una investigación basándonos en un artículo de periódico. Sí, se podría buscar el estudio original. Pero imaginemos que cada cuarta palabra del informe sobre el risotto
 y Paul fuese un tecnicismo: esta es la realidad de las publicaciones científicas: ¡resultan incomprensibles en distintos niveles! Están escritas en otro lenguaje, en jerga. Y son un palabrerío tan detallado y diferenciado que resulta puñeteramente difícil extraer la esencia. Lo que quiero decir es que el informe sobre el risotto
 y Paul está escrito en un lenguaje comprensible, pero ¿podríais resumir la relación existente entre el risotto
 y Paul? No es tan fácil, ¿eh?

De este modo queda claro hasta qué punto es importante la difusión de la ciencia por parte de los medios, ya que si uno quisiera leer por su cuenta los estudios, a menudo no llegaría muy lejos. Por no mencionar el hecho de que muchos estudios ni siquiera son públicos, a no ser que se pague por ellos. Por este motivo es tan importante el buen periodismo científico.

Sin embargo, todo periodista sabe que nos gustan las respuestas fáciles. Y los titulares fáciles. Mejor aún: fáciles y dramáticos. Así pues, se ven titulares como: «Estar sentado es el nuevo fumar» o «Paul odia el risotto
 de Mai».

El revuelo que han armado los medios en todo el mundo con el peligro de estar sentado ha sido tal que la noticia se convirtió en objeto de investigación. Expertos australianos en ciencias de la comunicación evaluaron cincuenta artículos de periódico (online
 y en papel) que informaban de los peligros de permanecer sentado. Los resultados son muy interesantes:

Primero: alrededor de una tercera parte de los artículos afirmaban que permanecer sentado durante un periodo de tiempo prolongado era tan perjudicial que anulaba los efectos beneficiosos para la salud del deporte. Por tanto, etiquetarlo como «el nuevo fumar» no era tan injusto. Pero ¿es cierto? Dicho sin rodeos: ¡no! Así que, si os habéis levantado, presa del pánico, volved a sentaros. Lo cierto es que existen numerosos datos científicos que corroboran que el deporte y el movimiento sin duda compensan los efectos negativos de estar sentado. A todo el que pasa mucho tiempo sentado se le recomienda que se mueva de una hora a una hora y media al día. Sin embargo, ¿da lo mismo que me mueva un poco cada día o que haga todo el deporte que debo hacer en un único día a la semana? También los denominados weekend warriors
 —guerreros de fin de semana—, que solo practican deporte uno o dos días a la semana («solo»… mis remordimientos de conciencia aumentan mientras escribo esto…) pueden contrarrestar así el hecho de permanecer mucho tiempo sentados.

Resulta peligroso decir que estar sentado es un perjuicio activo para la salud. Más de uno al leer el titular «Estar sentado es el nuevo fumar» rescatará las zapatillas de deporte de puro miedo. Esos son los que después de Navidad corren motivados a apuntarse al gimnasio para quitarse a golpe de ejercicio las galletitas y el pavo navideño. Yo más bien formo parte de los que al leerlo se sienten absolutamente desmotivados y piensan: «Ahora sí que ya no hace falta que vuelva al gimnasio, puesto que no tiene el menor sentido».

Según la ciencia, deberíamos concebir el hecho de permanecer sentados como un riesgo al que no damos la debida importancia. Si pensamos en movimiento y deporte, deberíamos incluir siempre en la ecuación el hecho de permanecer sentados durante mucho tiempo. Solo que ni siquiera estar sentados menos tiempo resulta más sencillo que practicar más deporte, incluso esto está respaldado científicamente. Y si miramos con más atención los estudios sobre los weekend warriors
, habría que reducir varias horas 
al día el tiempo que pasamos sentados para lograr un efecto equiparable a practicar deporte de uno a dos días a la semana. Si uno quiere decidir entre estar sentado menos tiempo, dar un paseo al día o practicar una vez a la semana deporte de manera intensa, es preciso que se haga esta pregunta: ¿qué es lo más fácil de llevar a la práctica?

Esto es como las dietas: una dieta eficaz es la que me permite ser perseverante. Y, en mi opinión, así se pueden interpretar de manera mucho más constructiva los resultados científicos: todo el movimiento que tenemos que realizar para cuidar la salud se ha ampliado en una actividad: ¡permanecer menos tiempo sentados! Esto se puede considerar una suerte para aquellas personas que no quieren o pueden practicar deporte. Solo que el titular «Estar sentado es el nuevo fumar» sin duda tiene más gancho que «Estar sentado menos tiempo es el nuevo deporte».

Segundo: una cuarta parte de los artículos resaltaban que aquellas personas que pasan su jornada laboral en la oficina corren peligro especialmente.

Es evidente que quien trabaja en una oficina pasa mucho tiempo sentado. Pero si miramos las estadísticas encontramos algo muy interesante: hay formas y formas de estar sentado. El que pasa mucho tiempo sentado en la oficina lleva una vida más saludable que el que pasa mucho tiempo sentado delante del televisor. ¿Significa esto que puedo estar sentado en la oficina sin remordimientos de conciencia, pero debería permanecer de pie cuando veo la tele?

Este es un magnífico ejemplo de que las cifras por si solas no arrojan como resultado datos útiles. Dejad que os explique cómo se establece esta relación: quien trabaja en una oficina tiene un nivel socioeconómico más bien alto, cierto grado de cultura, y se puede permitir llevar cierto tipo de vida. Por regla general, estos factores favorecen una mejor salud física y mental. Desde el punto de vista estadístico, las personas más ricas también son más sanas.

En cambio, un consumo elevado de televisión va unido, 
estadísticamente, a un menor nivel socioeconómico, a un menor grado de cultura, a una tasa de desempleo más elevada. Estos factores, a su vez, se relacionan con una salud física y mental peor, quizá con una alimentación menos sana. Por ejemplo, si el consumo de televisión es elevado, uno también está más expuesto a una publicidad de comida poco saludable.

Ya veis lo complejo que es todo. Resulta relativamente fácil averiguar cuántas personas pasan tiempo sentadas delante del televisor o en la oficina, pero con estos datos es casi imposible deducir qué influencia ejerce en la salud permanecer sentado. Dicho de otro modo: que ver mucha televisión vaya unido a un mayor riesgo de contraer noncommunicable diseases
 no significa automáticamente que en esta compleja ecuación el hecho de permanecer sentado sea lo peligroso.

No obstante, sí podemos decir con seguridad una cosa: las noncommunicable diseases
 guardan una estrecha relación con el nivel socioeconómico. A escala internacional, el 80 % de las NCD afectan a países con ingresos bajos. Por consiguiente, el típico chupatintas —desde el punto de vista global— no es la mayor víctima. Sin embargo, la insistencia de los medios de comunicación en el hecho de permanecer sentados en la oficina es comprensible, pues el público destinatario de los artículos y las noticias son personas que trabajan en oficinas; puede que incluso ahora mismo estén sentadas en la oficina mientras leen que en este preciso momento prácticamente están fumando.

Tercero: más del 90 % de los artículos informaban de que el movimiento era responsabilidad de cada cual.

¿Acaso no es así? Yo misma he escrito más arriba que los riesgos de contraer NCD se pueden evitar, ya que somos los responsables de los principales factores de riesgo. Llegados a este punto es preciso que ahonde en este tema para no cometer los mismos errores que cometen casi todos los artículos que lo abordan.

Es cierto que, en último término, yo soy la que pone en movimiento sus músculos. Pero existen numerosos factores externos que influyen en mi fuerza de voluntad. Por ejemplo, gozo de un desahogo económico que me permite pagar para apuntarme a un gimnasio. (Mi desahogo es tal, incluso, que el hecho de ser socia por sí solo no me motiva lo bastante para ir al gimnasio.) Además, soy independiente, es decir, no tengo un jefe o compañeros de trabajo que me miren mal si me levanto a cada hora y me pongo a saltar moviendo las manos y los pies. Y, que yo sepa, disfruto de una salud mental que hace posible que cuide de mi salud física. Y suma y sigue.

Sencillamente, moverse más es algo fácil de decir y mucho más difícil de hacer, aunque a algunos les cuesta más que a otros. Que el 80 % de las NCD se den en países de ingresos bajos tiene menos que ver con la fuerza de voluntad de las personas que con su nivel socioeconómico y las relaciones mucho más complejas que van unidas a ello.

Si queremos luchar contra las NCD, los parámetros existentes son numerosos. Desde la cultura y la educación hasta medidas concretas para fomentar el movimiento que los empresarios integren en la jornada laboral, ya sea proporcionando mesas graduables o estableciendo pausas para moverse.

De todo esto, ¿con qué me quedo para mi vida cotidiana? Ahora me sentiré menos mal por no conseguir ir al gimnasio tan a menudo, por lo menos hasta que no termine este libro. En su lugar, me levantaré cada hora y, por ejemplo, haré veinte saltos moviendo las manos y los pies. O daré un paseo por la tarde. O ambas cosas.

Decidid vosotros con qué os queréis quedar de los resultados de la investigación. Pero, sobre todo, debemos estar dispuestos a no darnos por satisfechos con las respuestas cortas, sino a considerar un tema desde la mayor cantidad de ángulos posible, ya que solo si entendemos bien algo podemos tomar buenas decisiones.

En fin, voy a descansar para moverme un poco.

¿Os apuntáis?
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5

Caótico por naturaleza
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«Y tú, ¿qué más haces aparte de YouTube?»

La mayoría de la gente piensa que tengo que hacer algo más aparte de mi canal en YouTube. Y lo hago, sí, pero solo porque estoy chiflada. Producir un vídeo de ciencia a la semana sería un trabajo de jornada completa, que bastaría y sobraría y con el que no me aburriría. Que hay que grabar y editar un vídeo es algo obvio, pero se invierte la misma cantidad de tiempo, la mayor parte de las veces incluso mucho más, en la documentación y el guion. Antes de que tuviera en casa una conexión de fibra óptica, además necesitaba un día entero a la semana para transmitir los datos. Cuando se trabaja con datos de vídeo, salen unos cuantos 
gigabytes. En función de la conexión a internet puede ser más rápido enviar una tarjeta de memoria por correo.

Acabo de terminar la edición, ahora solo hay que subir el vídeo. Mis vídeos salen online
 todos los jueves a las seis y media de la mañana, pero los puedo subir antes y programar la hora a la que han de publicarse. A veces el vídeo no está terminado hasta escasas horas antes, es decir, en plena noche. Así son las cosas cuando se hace algo más aparte de YouTube. Hoy es miércoles por la tarde.

A veces en mis vídeos sale mi mesa de trabajo, superordenada, naturalmente. Pero no es más que una fachada. Mi mesa sucumbe con regularidad a un caos bastante embarazoso. Y eso que no soy una persona caótica en general. Muchos de los aspectos de mi vida están superorganizados. Por ejemplo, mi calendario y mis correos electrónicos, por lo común todo aquello que puedo ordenar electrónicamente. Pero con la excepción de mi armario, donde la ropa está ordenada incluso por colores, en el mundo analógico debo esforzarme al máximo para mantener el orden. Sobre todo desde que trabajo en casa y no molesto a nadie con mi desorden, el caos aumenta con regularidad. Aunque, en principio, me gusta mucho recibir visitas en casa, es mejor que nadie se pase sin avisar, ya que podría pillarme en una de mis fases caóticas, que solo pueden ver mis mejores amigos, los más íntimos.

Pero ¿por qué un poco de desorden ya resulta embarazoso? No veo ningún motivo lógico por el que uno deba avergonzarse de eso. Se podría afirmar: el que no tiene bajo control su mesa de trabajo no tiene bajo control su vida, o algo por el estilo. Pero no me convence. Si mi caos perjudicase mi trabajo, haría un esfuerzo, porque hay pocas cosas que odie más que la ineficiencia. Yo siempre sé dónde está todo, y en cuanto empiezo a perder tiempo buscando cosas sé que ha llegado el momento de poner orden. Al final gano más tiempo de esa forma, ya que en total paso menos tiempo ordenando. No puede ser más lógico. No soy caótica, solo soy pragmática.

No obstante, debo admitir que el orden parece ser una necesidad del ser humano. El orden y la conducta van de la mano, hay datos científicos que lo confirman. Ya solo el olor a limón de un producto de limpieza puede hacer que nos comportemos más correctamente desde el punto de vista ético, observó la psicóloga Katie Liljenquist. Liljenquist introdujo a dos grupos de personas en dos habitaciones distintas cuyo mobiliario era exactamente igual, solo que en la habitación A el olor era neutro, mientras que la habitación B se roció con un limpiador con aroma a limón. Sorprendentemente, los participantes de la habitación B, que percibían el olor a limón, se comportaron de manera más justa y generosa durante un juego al que se los sometió y también se sintieron más inclinados a donar dinero a una organización benéfica. ¿Tuvo ello que ver con la asociación a la limpieza o es que el olor a limón en sí posee un efecto mágico?

Unos años después, la psicóloga Kathleen Vohs ahondó más en esta cuestión e introdujo a dos grupos de personas en una habitación ordenada y en una habitación desordenada. Vohs dejó que ambos grupos desempeñaran distintos cometidos sin relación entre sí y respondieran a un cuestionario, en el que se incluía una llamada a efectuar un donativo. De manera similar a lo que sucedió con el limpiador con olor a limón, la moral acompañó al orden. Los participantes que se encontraban en la habitación ordenada se mostraron dispuestos a donar una cantidad de dinero considerablemente mayor. Al término del experimento, además, se ofreció a los participantes un detalle: podían elegir entre una manzana y algo dulce. Los que pasaron el tiempo en la habitación ordenada se decidieron en mucha mayor medida por la manzana, mientras que los otros optaron más bien por el tentempié menos sano. De manera que las personas, al parecer, necesitamos del orden y la estructura para comportarnos debidamente.

Me gusta referir estudios psicológicos; con frecuencia son historias mejores que los experimentos químicos. Pero, por 
desgracia, no puedo evitar preguntarme hasta qué punto son reproducibles estos estudios. Reproducibilidad significa: si realizo ese mismo estudio de nuevo empleando los mismos métodos pero con distintos participantes, ¿obtendré el mismo resultado? Por desgracia, la respuesta es: no siempre. Dependiendo de lo pesimista que sea uno, también se podría decir: no muy a menudo.

En el 2015 se publicó un proyecto en el que participaron 270 científicos para llevar a cabo un gran experimento: escogieron 98 estudios psicológicos publicados y los repitieron. Menos de la mitad de las repeticiones obtuvieron el mismo resultado que los estudios originales: de lo más decepcionante, por decirlo de manera suave. ¿A qué se debe esto? O, lo que es lo mismo, ¿¿cómo rayos es posible??

Tiene que ver con los métodos científicos, es decir, la forma en que se recaban y evalúan los datos. Si os interesa la ciencia, no olvidéis esto: los resultados científicos dirán menos siempre que no podáis entender de qué modo se han obtenido dichos resultados.

Profundicemos un tanto en esto. Imaginad que habéis desarrollado un nuevo medicamento y queréis demostrar su eficacia clínicamente. El método por excelencia es el denominado ensayo controlado aleatorizado (o RTC, Randomised Controlled Trial
). Ahí queda eso. Pero vale la pena entenderlo, sobre todo si en el futuro os intentan colar en internet la noticia «Resultados de un nuevo ensayo». Llegado el caso, podréis revisar el RTC y clasificar mejor esos resultados.

Descompongamos brevemente la cadena ensayo controlado aleatorizado. En principio, debería estar claro qué es un ensayo. Pero por qué no todos los ensayos son ensayos se explica al examinar con más atención los dos adjetivos.

Empecemos por «controlado» y volvamos al medicamento cuya idea acabáis de desarrollar y queréis probar. Divirtámonos imaginando que se trata de un medicamento contra la procrastinación, es decir, la aplazabilitis
, la mala costumbre de posponer cometidos 
importantes y despacharlos cuando casi es demasiado tarde. (Dicho medicamento no existe, pero si lograrais desarrollarlo, uyuyuy, os haríais ricos.) ¿Qué hacéis ahora?

Después de someter a prueba cuidadosamente el medicamento en el laboratorio, en celdas y en experimentos con animales, llegan los ensayos clínicos. Ahora es cuando administráis vuestro medicamento a tantas personas como sea posible y observáis si gracias a él se vuelven más productivas y aplazan menos cosas. Pero por sí solo esto tampoco basta: lo que necesitáis a toda costa es lo que se denomina control científico, que realizareis con un segundo grupo de participantes en el ensayo, el grupo de control. El grupo de control recibe, en lugar de vuestro medicamento, un placebo, es decir, una sustancia que carece de principios activos. Podréis apostar a que el grupo de control, por término medio, también se vuelve más productivo y procrastina menos, gracias al efecto placebo. Si yo sé (o creo) que me estoy tomando un medicamento y que espero que surta cierto efecto, a menudo se da una self-fulfilling prophecy
: lo que espero se hace realidad.

De manera que vuestro medicamento solo se podrá considerar eficaz si propicia un incremento de la productividad considerablemente mayor en los participantes del grupo experimental que los placebos en el grupo de control. Sin estos controles, un ensayo carecería de valor científico.

Bien, he escogido el ejemplo del medicamento contra la aplazabilitis
 precisamente porque es probable que fuese bastante obvio que en él desempeñaría un papel importante el efecto placebo. A fin de cuentas, la motivación a la productividad es algo psicológico, que uno se puede creer. (El motivo de que lo psicológico es algo fundamentalmente biológico lo retomaremos en el capítulo 7.) No obstante, el efecto placebo prácticamente siempre ha desempeñado un papel en la medicina, incluso en el caso de analgésicos, antihistamínicos, medicamentos para la tensión arterial, etc. A decir verdad, uno debería llevar siempre encima unas 
pastillas de placebo y ofrecérselas a sus amigos para toda clase de cosas. Cuando alguien se queje de que le duele la cabeza, se le da el placebo y se dice: «Anda, qué casualidad, aquí tengo unas pastillas para el dolor de cabeza». También funciona con otras dolencias: «Toma, por casualidad tengo algo para el dolor de estómago». O: «Tengo un calmante vegetal que no falla nunca».

Por otro lado existe el efecto nocebo, el hermano negativo del efecto placebo. También un efecto secundario no deseado se puede convertir en una self-fulfilling prophecy
. Con frecuencia sucede que los participantes abandonan un ensayo clínico debido a efectos secundarios, sin saber que en realidad estaban en el grupo del placebo, que no han recibido ningún principio activo y, por tanto, no deberían experimentar ningún efecto secundario. Esto se ha podido demostrar, por ejemplo, con una inofensiva inyección de solución salina (sé que inofensiva
 e inyección
 ya es una contradicción para muchos). Sin embargo, para quienes presentan alergias alimentarias dicha inyección es inofensiva, y pese a ello una inyección placebo, sin alérgenos, puede desencadenar una reacción alérgica real en algunas personas.

Teniendo en cuenta los efectos placebo y nocebo, no solo tiene sentido dividir a los participantes de un ensayo en grupos experimental y de control, sino que resulta igual de importante que dichos participantes no sepan en qué grupo se encuentran. Es más, ni siquiera lo saben los investigadores que realizan y valoran estos ensayos. Cuando tienen delante el registro de datos de un paciente, desconocen si el participante recibió el principio activo o el placebo. Y es que, aunque soy científica, también soy humana, naturalmente, y mis expectativas personales podrían influir en la valoración del experimento y empañar la objetividad, ya sea de manera consciente o inconsciente. De modo que no nos fiamos de nosotros mismos, y es mejor que sea así. Este método se denomina simple ciego, y un ensayo en el que tanto participantes como científicos desconocen de qué grupo forma parte cada paciente se denomina doble ciego. Esto solo 
se puede desvelar después de que los datos hayan sido valorados.

De manera que «controlado» —y, a ser posible, «doble ciego»— es un criterio de calidad para un ensayo clínico. Pasemos ahora a «aleatorizado». Aleatorio no significa al azar. Aleatorio es más bien una manera consciente de forzar la casualidad. ¿Qué quiero decir con esto?

Tomemos de nuevo nuestro medicamento para combatir la procrastinación. Si queremos poner a prueba si funciona, es que deseamos que funcione, como es natural. De modo que se corre el peligro de que, ya sea consciente o inconscientemente, distribuyamos a los participantes en el ensayo como mejor nos convenga, ya sea en el grupo experimental o en el grupo de control. Podría asignar a mi grupo experimental a los participantes que a priori
 son más productivos y procrastinan menos, y enviar a los menos productivos al grupo placebo. Así falsearía el resultado. Para que esto no suceda, los participantes en el experimento son distribuidos en ambos grupos de manera aleatoria, es decir, mediante un programa informático, para que el científico no pueda ejercer ninguna influencia a ese respecto.

Confío en que ahora entendáis por qué un RCT, es decir, un ensayo controlado aleatorizado, es la estrella de los ensayos clínicos. Y a pesar de todas estas medidas, las correlaciones médicas en particular son tan heterogéneas y complejas que pese a utilizar los mejores métodos no se obtiene automáticamente una respuesta fácil (recordemos el capítulo 4). Que un resultado no sea reproducible es algo que sucede incluso en los mejores ensayos controlados aleatorizados.

Sin embargo, precisamente en el campo de la psicología el problema de la mala reproducibilidad tiene una especial gravedad, lo cual no se debe a que los psicólogos efectúen un mal trabajo, sino a que los métodos psicológicos no son tan fiables como los RCT. Por ejemplo, a menudo los estudios psicológicos se basan en cuestionarios, o sea, en las propias afirmaciones de los participantes en dicho estudio. ¿Hasta qué 
punto se puede confiar en ellos?

Bien, seguro que sabéis la respuesta. Sin embargo, no existen métodos mejores para averiguar, por ejemplo, cómo se siente alguien. Una conversación extensa con un experto que pueda evaluar a los participantes también es propensa a errores, puesto que el análisis cualitativo del investigador no es equiparable a una medición física con la que se obtiene un valor numérico. Con lo cual es comprensible que la reproducibilidad de dichos experimentos se resienta. A esto hay que añadir que el valor informativo estadístico solo se puede obtener con cierto número de participantes. Un buen ensayo analiza a la mayor cantidad de participantes posible, así que también es preciso encontrar métodos que se puedan llevar a la práctica —y sean reproducibles— a gran escala de forma realista. De este modo los científicos pueden trabajar concienzuda y correctamente, y pese a ello cometen errores, puesto que los errores se hallan en la base de los métodos. Por eso nunca me cansaré de repetir: prestad atención a los métodos cuando tengáis que véroslas con resultados científicos. Preguntaos siempre: ¿cómo se obtuvieron exactamente? Los resultados por sí solos pueden ser equívocos. Con esto no quiero decir que todos los estudios psicológicos sean una patraña. A pesar de ello podemos celebrar resultados como «los limpiadores con aroma a limón hacen que nos portemos bien», siempre y cuando tengamos en cuenta que es preciso analizarlos con una mirada crítica. Una reacción acertada sería: «Vaya, tiene gracia, es interesante», y no: «Tengo que rociar ya mismo la habitación de mis hijos con limpiador con aroma a limón».
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Por desgracia, muchos entienden mal la ciencia al poner precipitadamente en práctica resultados científicos. En criminología, la idea de que el orden nos permite actuar con moralidad encaja con la denominada teoría broken windows
. Según esta teoría de las ventanas rotas, es preciso atajar con severidad pequeñas faltas como tirar basura a la calle, manchar las paredes con pintadas o precisamente romper cristales, ya que el germen de delitos graves se encuentra en delitos inofensivos. Por ello hay que combatir estos últimos de manera rigurosa y castigarlos con dureza, ya que el orden previene la delincuencia. Este proceder ha sido (y es) cuestionado, puesto que los castigos son desproporcionados a las faltas y no se ha demostrado la eficacia que se perseguía. En cambio, hay quien se remite a los mencionados ensayos científicos. Una vez más, un buen ejemplo de que los resultados científicos con frecuencia no son más que conjeturas bien fundadas y, por tanto, no siempre resulta indicado aplicarlas directamente.

Sin embargo, Kathleen Vohs y sus colegas se preguntaron: si el ser humano está tan necesitado de estructura y orden, ¿por 
qué siempre se impone el caos? ¿Quizá necesitemos el caos tanto como el orden? Vohs realizó un nuevo experimento con dos habitaciones, una ordenada y una desordenada, para demostrar una conjetura que, aunque estaba muy extendida, hasta ese momento contaba con escasas pruebas científicas: el caos favorece la creatividad.

Aquí tenéis una tarea creativa: imaginad que contáis con una fábrica de pelotas de pimpón y se plantea el problema de que las personas cada vez juegan menos al pimpón. Para que la empresa no vaya a la bancarrota, debéis pensar en nuevos usos para vuestras pelotas de pimpón. ¿Cuántos usos distintos se os ocurren? Innovad tranquilamente, las ideas alocadas son bienvenidas, aunque su viabilidad sea difícil.

Esto exactamente fue lo que propuso Vohs a los dos grupos. Los participantes que estaban en la habitación desordenada tuvieron ideas más creativas y poco convencionales de cómo utilizar las pelotas de tenis de mesa para otros fines, como, por ejemplo, para moldes de cubitos de hielo o para modelos moleculares. Una persona creativa posee la capacidad esencial de pensar de manera poco convencional, ver cosas en un contexto poco común, unir entre sí cosas que no son afines. Al parecer, el desorden nos ayuda a ello.

En otro experimento, Vohs ofreció a los participantes de las dos habitaciones distintas smoothies
 de frutas en cuyas etiquetas ponía «clásica» o «novedad». Los participantes que se hallaban en la habitación ordenada prefirieron la bebida «clásica», mientras que los que ocupaban la desordenada escogieron la «novedad». De manera que el caos nos anima a seguir lo desconocido, lo poco convencional, lo nuevo. Así pues, Vohs dio también con una faceta positiva del caos. Y es que sin una forma de pensar creativa e innovadora y sin atreverse a abrazar lo nuevo no habría arte ni avances científicos. Y con respecto a todo lo que os he dicho antes sobre ser críticos con los estudios psicológicos, admito que me gusta citar este resultado científico en concreto, sobre todo cuando quienes se presentan en mi casa sin avisar se 
encuentran con mi caos.

Como química que soy, también me gusta considerar el caos desde el punto de vista de la termodinámica, un ámbito maravilloso en el que confluyen la física y la química. Los principios de la termodinámica son un poco como los derechos humanos, solo que para las moléculas. No establecen diferencias entre distintas partículas. Da lo mismo que seas una molécula de oxígeno o un átomo de oro, los principios de la termodinámica nos conciernen a todos: a todos los seres vivos, a todos los objetos, a todas las moléculas, a todos los átomos, a todos los procesos físicos y químicos.

La termodinámica es (junto con la mecánica cuántica) la interpretación científica más importante de este mundo y este universo. Y la termodinámica dice: el universo no solo quiere ser caótico, ha de ser caótico. En caso contrario podría pasar que me asfixie de repente, mientras escribo esta frase, porque de pronto todas las moléculas del aire que hay en mi habitación se acumulen en un rincón y yo me quede sin ninguna. Una idea absurda, cabría pensar, pero ¿de verdad es tan absurda?

El aire que nos rodea está compuesto por un 78 % de nitrógeno, un 21 % de oxígeno y un 1 % restante de gases nobles y dióxido de carbono. Sin embargo, las moléculas de todos estos gases constituyen menos del 0,1 % del volumen, es decir, de la habitación. El resto es… ¡nada!

Ahora miraos la yema del dedo meñique. En unos casos será más grande, en otros menos, pero digamos que la punta de vuestro meñique tiene un volumen de un centímetro cúbico. En un volumen de aire de un centímetro cúbico hay alrededor de 26 trillones de moléculas de gases. Es una cifra con 18 ceros.

Estas moléculas del aire, como es natural, también tienen una masa. Una no pesa mucho, pero si las sumamos, obtenemos alrededor de 1,2 kilos por metro cúbico: esto se denomina densidad del aire.

Y las moléculas no solo tienen una masa, sino que este increíble enjambre, para colmo, ¡se mueve! La velocidad a la que se mueven depende de la temperatura, recordemos nuestra taza de café del capítulo 1: cuanto más calor, más velocidad. A temperatura ambiente nos pasan rozando la oreja moléculas de gases a una velocidad superior a los 1.000 kilómetros por hora. Estas pequeñas moléculas son muy impetuosas. También se podría decir que presionan a base de bien, y así es. Presión es la fuerza con respecto al área, y mediante el constante entrechocar de las moléculas contra nosotros y contra cualquier otra superficie ejercen una presión en nosotros, la presión atmosférica, que es de alrededor de 1 bar. Lo que corresponde a un peso de más de 10.000 kilogramos por metro cuadrado.

Supongamos que la superficie que hay por encima de mi cabeza es de 0,1 metro cuadrado. En ese caso, sobre mí pesa una presión atmosférica de unos 1.000 kilogramos, es decir, 1 tonelada, casi tanto como un Volkswagen Polo. Y sobre vosotros también, claro está, pues todos somos bombardeados sin cesar por moléculas del aire. Entonces, ¿cómo lo aguantamos? ¿Por qué no notamos esa tremenda presión atmosférica?

[image: ]


Bueno, también nosotros estamos compuestos de moléculas, que a su vez ejercen presión hacia fuera, una tan grande como la presión atmosférica. Cuando la presión exterior varía, por lo general lo notamos inmediatamente en el tímpano. Esta fina membrana que tenemos en el oído pasa inadvertida siempre que la presión a ambos lados del tímpano sea igual. Pero en cuanto fuera varía la presión atmosférica, por ejemplo, cuando subimos a un avión o bajamos de él, tenemos la sensación de que se nos cierran los oídos. Si aumenta la presión exterior, las moléculas del aire golpean el oído desde fuera y presionan el tímpano hacia dentro; si la presión exterior disminuye, las moléculas del aire golpean el oído desde el interior y presionan el tímpano hacia fuera. Por eso tenemos la sensación de que se nos taponan los oídos. Y puesto que ahora el tímpano no puede vibrar con mucha 
libertad, lo oímos todo más bajo. Pero el oído tiene una especie de válvula, la denominada trompa de Eustaquio, un conducto que comunica el oído con la cavidad nasofaríngea, que por lo general está cerrado, pero se puede abrir brevemente cuando masticamos o bostezamos, y gracias al cual se compensa la presión.

En un avión notamos la diferencia de presión porque, cuando subimos, la densidad del aire es cada vez menor. ¿Qué sucede cuando se sube aún más, cuando se va al espacio exterior, por ejemplo?

Nuestra densa atmósfera, llena de alocadas moléculas del aire, es una rareza en el universo. En la vastedad del espacio exterior reina el vacío. Vacío significa ninguna molécula, nada. ¿Qué pasaría si se arrojara a una persona sin traje protector al vacío del espacio exterior? Spoiler
: moriríamos. Pero la pregunta interesante de verdad es: ¿cómo exactamente?

Este escenario se ha reflejado en numerosas películas de ciencia ficción. En Star Wars: Los últimos jedi
, el episodio VIII, por ejemplo, lanzan a Leia al espacio exterior y en un primer momento da la impresión de que su cuerpo se congela, es como si tuviese la piel llena de pequeños cristales de hielo. Más de un fan de Star Wars
 tildó esta escena de excesivamente poco realista, ya que al final Leia sobrevive, logra volver a la nave con ayuda de la Fuerza. A mí esta escena me parece poco realista más que nada porque en el espacio exterior uno no se congelaría tan deprisa. Aunque en el espacio exterior haga un frío increíble. Con «increíble» me refiero a que nos acercamos al cero absoluto, la temperatura más baja que puede existir.

Si la temperatura no es más que el movimiento de partículas (como ya vimos en el capítulo 1), lo más frío posible es sinónimo de lo más despacio posible. Por tanto, podemos imaginar el cero absoluto, 0 grados Kelvin (K) o 273,15 grados centígrados (ºC) bajo cero, como el punto donde hay una ausencia absoluta de movimiento. Más frío que inmóvil es imposible, razón por la cual en las temperaturas 
existe un límite físico inferior. Sin embargo, el tercer principio de la termodinámica impide que en la práctica se pueda alcanzar el cero absoluto. Con todo, el espacio exterior se acerca bastante: 2,7 K, o lo que es lo mismo, 270,45 °C bajo cero. Entonces, ¿cómo no se va a congelar nadie ahí?
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Esto tiene que ver, una vez más, con nuestro café del capítulo 1. El enfriamiento funciona, sobre todo, por la conducción del calor, para lo cual han de chocar moléculas entre sí. Cuanta más materia está en contacto entre sí, es decir, cuanto más a menudo pueden chocar las partículas, tanto mejor funciona también la conducción del calor. Por eso un cubo lleno de agua helada, por ejemplo, es mucho más eficaz que un cubo lleno de cubitos de hielo para poner a enfriar bebidas (truquito de regalo, por si un día tenéis visita espontánea y queréis enfriar bebidas lo antes posible), ya que entre los cubitos de hielo hay aire, y, en comparación con el agua, el aire está compuesto de menos partículas, lo que hace que estas choquen menos. Por eso donde más despacio se enfrían las botellas es en la nevera, porque el aire es un pésimo conductor del calor.

Sin embargo, más pésimo aún es el vacío en el espacio exterior, a fin de cuentas ahí no hay materia. Por eso tampoco hay moléculas a las que yo, como cuerpo caliente, pueda transmitir mi calor. Únicamente nos enfriaríamos por radiación térmica, pero despacio. Esto significa: a pesar de que las temperaturas se acercan al cero absoluto, en el espacio exterior no nos congelaríamos tan deprisa.

Pero quizá explotáramos, ¿no? La idea es la siguiente: si la presión exterior no existe y no hay nada que contrarreste la presión interior del cuerpo, estallaremos. En YouTube hay vídeos muy curiosos en los que introducen besos de moza (una especie de bombón) en una campana de vacío de la que se va extrayendo el aire lentamente. La capa de chocolate se rompe y el blanco relleno de merengue sale por todas partes. Pero, por suerte, no somos besos de moza. Nuestra piel y nuestro tejido son lo bastante resistentes para que aguantemos en el vacío.

Sin embargo, no tiene por qué ser precisamente una explosión. La cosa es menos dramática y, a pesar de todo, muy desagradable. Incluso en las alturas de nuestra atmósfera terrestre, a partir de entre 18 y 19 kilómetros por encima del nivel del mar nuestro cuerpo empieza a hervir, se podría decir. Ebullición
 es la palabra clave (del latín ebullire

, que significa «hervir»). Parece chispeante, pero los síntomas no son nada agradables: el agua de la boca y los ojos empieza a entrar en ebullición, la circulación sanguínea y la respiración se ven perjudicadas, al cerebro ya no le llega la debida cantidad de oxígeno, ya que las arterias se bloquean, y los pulmones se pueden hinchar y sufrir hemorragias. Uno desearía volver a tener (y deprisa) el Volkswagen Polo lleno de moléculas del aire encima de la cabeza.

Pero ¿por qué empieza a hervir nuestro cuerpo? Hervir significa entrar en ebullición, un líquido se transforma en gas. Para que algo entre en ebullición, tengo, en principio, dos posibilidades. En primer lugar, calentar. De ello ya hablamos en el capítulo 1. Cuando pongo a hervir agua, imprimo más movimiento a las moléculas del agua. El afán de movimiento acaba siendo tan grande que las moléculas del agua no pueden ni quieren seguir unidas entre sí y se evaporan. Pero existe una segunda posibilidad para hacer entrar en ebullición los líquidos: reducir la presión. Que el agua empieza a entrar en ebullición a los 100 ºC solo es válido, estrictamente hablando, para la presión atmosférica que hay al nivel del mar. En la cima del Everest, a 8.848 metros de altitud, el agua hierve ya a los 70 ºC, debido a que la presión atmosférica es menor. Y es que el agua es líquida, por un lado, porque las moléculas del agua se mantienen unidas entre sí, pero, por otro lado, porque sobre ellas pesa la presión atmosférica. Al igual que las moléculas del aire caen sobre nosotros, también golpean y presionan las moléculas del agua que tengo en la cazuela. Si llevamos la cazuela a la cima del Everest, el aire es menos denso y son menos las moléculas del aire que chocan contra el agua. Cuanto menor es la presión atmosférica, tanto más fácil les resulta a las moléculas del agua abandonar la cazuela y evaporarse. Y entre 18 y 19 kilómetros el aire es tan poco denso que el agua se evapora a la temperatura del cuerpo. En el espacio exterior, donde la presión atmosférica es prácticamente inexistente, la evaporación no supone ningún problema.

Además, el aire de nuestros pulmones se dilataría extraordinariamente. Sobre el volumen de un gas, al igual que sobre el estado de agregación, se puede ejercer una doble influencia. Por un lado, mediante la temperatura: cuanto más baja es la temperatura, tanto menor espacio ocupa un gas; cuanto más alta es la temperatura, tanto más espacio ocupa. Para explicarlo no hay más que coger una botella y sustituir el tapón por un globo. Siempre que de la botella no pueda escapar nada de aire, se verá que el globo se infla en cuanto se calienta la botella (por ejemplo, al baño maría). Si la botella se enfría en agua fría, el globo se deshincha.

Por otro lado, puedo influir en el volumen de gas mediante la presión: cuando hincho un globo, las moléculas del aire chocan en el interior contra su pared. El tamaño del globo dependerá no solo de la cantidad de aire que introduzca, sino también de la presión atmosférica que se ejerza desde fuera. Si reduzco la presión exterior, el globo seguirá inflándose. De manera que un globo que prácticamente solo estuviera compuesto de gas, en efecto explotaría en el espacio exterior.

Experimento casero n.º 2
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Si me lanzaran al espacio exterior por error, probablemente contendría la respiración instintivamente, con lo que el aire se expandiría deprisa y mis pulmones estallarían. Por tanto, sería mejor expulsar todo el aire deprisa; claro que daría lo mismo, puesto que moriríamos de todas formas.

Aunque no explotaríamos como un beso de moza y la piel y el tejido permanecerían intactos, no sobreviviríamos mucho. En los años sesenta, el astronauta Jim LeBlanc se llevó un buen susto cuando, durante una prueba en una cámara de vacío, su traje espacial falló. Lo último que recordaba antes de perder el conocimiento era el cosquilleo que sintió en la lengua cuando la saliva empezó a entrar en ebullición. Por suerte, lo sacaron a tiempo al aire denso y no sufrió daños permanentes.

De modo que se entra en ebullición y hierve, pero morir probablemente muriésemos, para empezar —y de manera nada espectacular—, por falta de oxígeno. Afortunadamente, al cabo de unos segundos sin oxígeno nuestro cerebro haría que perdiésemos el conocimiento, por lo que no nos enteraríamos de nada más. Y por ello coincido con los críticos de Star Wars

: que precisamente en ese espacio carente de aire Leia pueda utilizar la Fuerza, que requiere tanta concentración, no es, en efecto, nada realista.

También resulta interesante la pregunta de qué pasaría con el cuerpo tras sufrir una muerte así en el espacio exterior. La respuesta corta es: no gran cosa. Los procesos de descomposición que se suelen dar al término de nuestra existencia terrenal son reacciones químicas con oxígeno y agua, que requieren un poco de calor y, en parte, la ayuda de microorganismos, cosas que no existen en el espacio exterior. Así que sería la mejor forma de conservar un difunto. Algo es algo.

Pero regresemos a la Tierra antes de que la cosa se vuelva demasiado macabra. Mientras estoy sentada a mi mesa de trabajo, subiendo el vídeo, por suerte a mi alrededor pululan bastantes moléculas del aire. Aunque no pueden salir si la puerta y las ventanas están cerradas, se pueden mover libremente por el despacho. Nadie ordena a las moléculas del aire en qué dirección deben moverse, de modo que, en teoría, es posible que en un momento dado todas las moléculas se dirijan a un rincón de la habitación por pura casualidad, yo me quede sin aire en la mesa y sufra una muerte propia del espacio exterior en la Tierra. Posible es, en efecto, aunque muy muy poco probable. Por eso en química física rara vez se habla de posible e imposible, sino tan solo de probabilidades. Dicho sea de paso, así se puede identificar en la vida privada a un químico físico, ya que estos no dicen: «Nunca podría correr una maratón», sino: «Es sumamente poco probable que corra una maratón».

Tras esta improbabilidad se encuentra el segundo principio de la termodinámica, que ya conocemos. En el capítulo 1 decíamos: «Cierra la ventana, que el calor se va». El calor siempre va del calor al frío, no a la inversa; sin embargo, se puede expresar de manera mucho más general aún: el desorden nunca disminuye por sí solo. Esto concierne tanto al universo, a lo grande, como a mi mesa de trabajo, a lo 
pequeño. Por sí sola, mi mesa nunca estará más ordenada, sino más caótica. Todo proceso espontáneo en este universo, ya sea físico, químico o biológico, conduce a un caos mayor del que ya existía, a no ser que se emplee trabajo y energía para invertir o detener este proceso (a no ser que ordene mi mesa de trabajo). El desorden incluso tiene un tecnicismo: entropía. La entropía en el universo siempre aumenta.

Bien, ¿qué significa esto para mi supervivencia cuando estoy sentada a la mesa de trabajo? Si todas las moléculas de los gases se mueven por mi despacho libremente y con independencia las unas de las otras, y al hacerlo van de un lado a otro de la manera más desordenada y caótica posible, la consecuencia lógica es que se distribuirán con bastante uniformidad por la habitación. Si se quisiera concentrar las moléculas en un único rincón del espacio, sería preciso limitar su libertad de movimiento y poner orden en el sistema. Y esto va en contra de la ley del universo. Y, en consecuencia, es imposible. Uy, quiero decir poco probable, naturalmente.

El segundo principio de la termodinámica también se ocupa de que en esta habitación todo esté a temperatura ambiente (a excepción de mi cuerpo, que hace lo que debe para estar a 37 ºC). Si traigo un café caliente al despacho, iría en contra de la ley del desorden que el movimiento de las partículas del café no se propagase por la habitación. Al final el caos conduce a una distribución lo más homogénea posible. Si quisiera que entre mi ropa reinara el mayor caos posible, no la ordenaría por colores en el armario, sino que la repartiría por la habitación de cualquier manera y, en resumidas cuentas, de forma homogénea.

Cojo una buena cantidad de moléculas del aire y miro con impaciencia la pantalla de mi ordenador, porque el vídeo no se ha subido. Un mal presentimiento hace que corra al salón, donde, horrorizada, veo que la luz del rúter está apagada.
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6

What’s in it for me?
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Hace unas semanas iba en el tren ICE, de mal humor. Había ido al vagón restaurante por un gofre belga con cerezas y helado de vainilla, que tenía intención de comerme allí mismo. Dos caballeros trajeados se unieron a mí; el mayor, que podría haber sido mi padre, comentó: «Qué buena pinta». Y tras hacer una breve pausa, durante la cual se me acercó un poco más, añadió: «Y el gofre tampoco está mal, ¡ja, ja, ja!». El más joven le rio la gracia, cohibido.

Existe un método estupendo para expresar un desprecio mudo y altivo, a saber, el slow-blink
: con cara inexpresiva, uno se limita a enarcar las cejas, mantiene el contacto visual pero parpadea una vez muy despacio, durante un segundo entero más o menos. De manera que levanté la vista del gofre belga, arqueé las cejas, miré primero al hombre más joven a los ojos, que por suerte se sintió incómodo y empezó a sudar, y después miré al mayor, al que ese contacto visual mudo también pareció desconcertar un tanto, y añadí un bonito y largo slow-blink

. Acto seguido, el deseable gofre belga y yo nos levantamos sin mediar palabra y dejamos a los dos idiotas en el vagón restaurante.

Tiempo atrás me habría puesto nerviosa y me habría reído con ellos o los habría insultado a voz en grito. Sin embargo, desde que hago los vídeos para YouTube y cada semana recibo miles de comentarios, sigo el método de la configuración de los gases nobles. Dejad que os lo explique, quizá también os sirva de ayuda a vosotros.

Los gases nobles los encontráis en el grupo 8 principal de la tabla periódica y constituyen un ejemplo magnífico para crear distensión entre las personas. Los gases nobles más conocidos son los dos primeros del grupo: el helio (He), que conocemos por los globos, y el neón (Ne), que conocemos por los tubos fluorescentes. Si seguimos bajando, encontramos el argón (Ar), el criptón (Kr), el xenón (Xe), el radón (Rn) y el oganesón (Og). Recordemos el capítulo 2: los elementos de la tabla periódica se clasifican según su número atómico, es decir, según el número de protones que contiene el núcleo. De manera que, dentro de un grupo de la tabla periódica, a medida que vamos bajando, los elementos son cada vez más pesados. Los núcleos pesados suelen ser radiactivos, no son estables y se desintegran. Entre los gases nobles, el radón y el oganesón son radiactivos, por eso aquí los dejaremos a un lado, puesto que, por lo demás, los gases nobles se caracterizan por su considerable estabilidad. Los gases nobles son muy poco reactivos, son demasiado buenos para formar un enlace con otros. They can’t be bothered
, se diría en inglés. Esto es precisamente lo que los convierte en nobles.

En comparación con el flúor del capítulo 2, que solo ve sentido a su corta y agresiva vida si encuentra a un compañero con el que formar un enlace, a los gases nobles esto no les hace ninguna falta. El motivo es que los gases nobles poseen ocho electrones exteriores: recordemos la regla del octeto. Si el flúor solo está tranquilo con el carbono, como teflón, o con el sodio, en la pasta de dientes, los gases nobles gozan de tranquilidad desde un principio. Si los demás 
elementos de los grupos principales forman enlaces para tener ocho electrones exteriores, un gas noble tiene todo cuanto puede desear. Por eso la regla del octeto a veces también recibe el nombre de regla de los gases nobles, y una capa exterior completa se denomina configuración de los gases nobles. Y a una actitud optimista, relajada y superior yo la llamo asimismo configuración de los gases nobles. Es un buen mantra cuando uno se enfada con cosas absurdas, que no tienen ninguna importancia. «Sé un gas noble», me digo en esos momentos.

Los gases nobles están tan satisfechos consigo mismos que ni siquiera forman enlaces entre ellos. Si los comparamos con otros gases, como el nitrógeno o el oxígeno, estos están compuestos por los denominados dímeros: una molécula de nitrógeno consta de dos átomos de nitrógeno, N2
; una molécula de oxígeno, de dos átomos de oxígeno, O2
, y lo mismo sucede en el caso del hidrógeno, H2
. Los gases nobles, en cambio, están tan satisfechos que revolotean completamente solos, de manera que tienen monómeros.

Desde el punto de vista químico, los gases nobles no son especialmente interesantes, porque con ellos nunca pasa nada. Al contrario, el argón se utiliza en el laboratorio con el nitrógeno, a modo de gas de protección. Imaginad que queréis provocar una reacción química en el laboratorio, pero los elementos con los que estáis trabajando son tan sensibles al aire que reaccionarían en el acto con el oxígeno y desaparecerían. Otros elementos son extremadamente sensibles al agua, y ya solo la humedad del aire de una habitación normal basta para acabar con el elemento.

Bien, ¿qué significa acabar con algo? A fin de cuentas, a un elemento que, por ejemplo, es extremadamente sensible al oxígeno le gusta el oxígeno. Para él no hay nada mejor que reaccionar con el oxígeno. Sin embargo, los químicos son capaces de forjar matrimonios forzosos, unir elementos que no se unirían sin más ni más; por ejemplo, eliminando el aire del matraz e introduciendo todo el equipo técnico en una 
atmósfera de argón. Una vez el inerte argón elimina todo el aire, se pueden provocar tranquilamente las reacciones sin que el oxígeno o la humedad del aire se interpongan.

Si los gases nobles no fuesen tan poco reactivos, tampoco sería buena idea inhalar helio para hablar con voz aflautada. El oxígeno puro, por ejemplo, solo se puede disfrutar con cautela (sobre esto volveremos en el capítulo 10).

Los gases nobles obran su magia y son superiores. Y esto es algo sumamente inspirador cuando, por ejemplo, uno se las tiene que ver con señores de cierta edad repulsivos en el vagón restaurante de un tren. Con la configuración de los gases nobles no hace falta reaccionar a algo así. De modo que mi gofre belga y yo nos fuimos con altivez, como una molécula de argón monoatómica.

De vuelta en mi asiento, no obstante, perdí mi noble calma al comprobar que el wifi del tren no funcionaba. Y el mal humor se impuso. Me quedaba mucho trabajo por hacer. Sentado frente a mí, otro caballero de cierta edad —más agradable— esbozó una sonrisa sabia. «Vaya, hoy en día ya nadie sabe hacer nada sin internet, ¿no es así?», y me ofreció su periódico. Desistí de explicarle lo que significa hoy en día internet.

Ahora estoy en un rincón del balcón de mi casa, pegada a la barandilla y haciendo contorsiones en busca de cobertura para el móvil. Estoy aislada del mundo exterior, en esa esquina del balcón donde al menos tengo bastante cobertura para llamar a Christine.

—¿Te importa si me paso un momento a verte? No tengo internet y necesito subir un vídeo.

—¿Cómo? ¿Otra vez?

En efecto, es la segunda vez este mes que me quedo sin internet, algo especialmente terrible en un piso donde no hay cobertura. De hecho, debería asegurarme de que no vuelva a pasar.

—Claro, ven cuando quieras. Además, no me vendrá mal distraerme un poco.

Es una gran suerte que Christine y yo hayamos acabado en la misma ciudad otra vez. Nos conocimos cuando ambas realizábamos el doctorado, teníamos el mismo director de tesis y nos dejábamos la piel en ella. Me gustaría aclarar que Christine y yo no somos especialmente inteligentes por haber hecho el doctorado. Alrededor del 85 % de los estudiantes de química añaden la tesis doctoral al máster. Prácticamente es parte de la formación estándar de un químico. Para hacer una tesis doctoral hace falta, sobre todo, tener un umbral de frustración elevado; en este sentido, uno se puede sentir orgulloso cuando logra terminarla, pero tampoco es para darse aires.

Con todo, lo cierto es que Christine es muy lista, con independencia de su grado académico. Después del doctorado concluyó un postdoc
 en Estados Unidos. Para que nos entendamos: los postdocs
 son algo parecido a los doctorandos, solo que ya han obtenido el título de doctor pero siguen dejándose explotar por la universidad. Si tuviera que describir la jerarquía académica de una universidad, saldría a la luz mi cinismo, pues diría: arriba del todo se encuentran los catedráticos, como si fuesen los dioses del Olimpo; abajo del todo se matan a trabajar los doctorandos, la mano de obra barata, y por ellos trepan los postdocs
. (De los estudiantes ni siquiera vale la pena hablar.) En la carrera dentro del mundo académico, el postdoc
 es la antesala para acceder a una cátedra o para ser profesor titular, pero también fuera de la universidad cada vez es más habitual que, por ejemplo, empresas farmacéuticas pidan experiencia en postdoc
 para trabajar en ellas. Una inflación absurda de la cualificación.

En cambio Daniel, mi amigo del instituto, que entonces era un negado para resolver una ecuación exponencial, ahora con su título de Empresariales gana más que cualquier postdoc
. Sin embargo, no es la remuneración en sí lo que desalienta a la hora de hacer carrera en la universidad: el que quiera salir airoso allí deberá sacrificar a la ciencia hasta su vida privada y su descanso. No hay un solo fin de semana que 
Christine no trabaje. Aunque vivimos en la misma ciudad, la mayoría de las veces solo la veo cuando voy al laboratorio. Y eso que toda esa carga de trabajo no le garantiza nada. Uno pasa de un contrato de trabajo temporal al siguiente. Y en una carrera académica hay una única estación terminal: la cátedra vitalicia. Si se es extremadamente bueno, se puede llegar a esta estación cuando uno ronda los cuarenta. Aunque solo los menos y mejores consiguen optar a una cátedra, no hay bastantes cátedras, lisa y llanamente. El trabajo duro, la inteligencia y el talento no bastan: también hace falta una buena dosis de suerte. El que no consigue ser catedrático un buen día descubre que está sobrecualificado y que tal vez incluso se vea obligado a solicitar los mismos empleos que los propios universitarios.

Entonces, ¿por qué hace uno esto? ¿Todo por la ciencia? La investigación ciertamente exige mucho idealismo y una fuerte convicción en los principios fundamentales de la ciencia. Es el deseo de dedicarse a una profesión que tenga un valor añadido para la sociedad. Dicho de manera banal: prestar un servicio a la humanidad o hacer del mundo un lugar un poco mejor. Sin embargo, lo que puede ser peligroso en esta idea lo ilustra un artículo de opinión de Ranga Yogeshwar que vale la pena leer, titulado: «¿Qué gano yo con esto?» («What’s in it for me?»). En él Yogeshwar reflexiona sobre el «valor» de la ciencia y advierte de la comercialización de la investigación o, dicho de un modo sencillo, de la pregunta: ¿qué se gana con ello? Aquí tenéis un fragmento:

Quien […] reduce la curiosidad científica y el profundo deseo de entender mejor este mundo a categorías económicas comete un error, pues no todo lo que se investiga se ajusta a esta manera de pensar. ¿Qué «ganamos», por ejemplo, con un Centro de Investigación Cooperativa 933, que desarrolla nuevas formas de interpretar textos de la Antigüedad y la Edad Media? Cuenta con una financiación de 11,5 millones de euros. La DFG [Deutschen Forschungsgemeinschaft, o Sociedad Alemana de Investigación] también financia un proyecto que gira en torno al mammisi
 del templo del Antiguo Egipto de Edfu y se ocupa de 
la traducción de los jeroglíficos del santuario, de la sala de sacrificios y de grandes partes del vestíbulo con nuestro dinero, el dinero de los contribuyentes. Y digo yo, ¿cuál es el valor útil de esta investigación?

La traducción de jeroglíficos del Antiguo Egipto probablemente no incremente el producto nacional bruto ni propicie una economía en expansión. Pero, así y todo, ¿acaso no es magnífica esta labor científica? Intenta resolver el rompecabezas de una antigua civilización muy desarrollada y amplía nuestra comprensión del pasado. Tampoco en la investigación de las propiedades del bosón de Higgs o la demostración de la existencia de las ondas gravitacionales se da un return on investment
 económico y, si se considera atentamente, ni siquiera el spin-off
 económico en estas disciplinas es un buen argumento. Desde hace décadas observo un paisaje científico que busca la legitimación de sus estímulos internos, es decir, la curiosidad y la obtención de conocimientos, de cara al exterior con argumentos utilitaristas. […]

¿Acaso no va siendo hora de que la ciencia, con seguridad y pasión, sea el contrapunto de la unidimensionalidad de las perspectivas económicas?

Si se quiere que la investigación preste un servicio a la humanidad, por lo pronto esta es una idea oportuna. No obstante, los intereses del ser humano con frecuencia son de naturaleza económica y financiera. La idea del provecho pone en peligro la independencia de la investigación. Una independencia que es esencial en nuestra sociedad, una voz que ha de velar por la verdad frente a los intereses egoístas. Solo así podrá la ciencia conseguir algo tan loable como hacer del mundo un lugar un poco mejor.

Aun así, los científicos también se preguntan: What’s in it for me?
 Ranga prosigue:

En Google DeepMind, en Londres, por ejemplo, en el 2016 los gastos salariales de los 400 colaboradores ascendieron a 138 millones de dólares, unos 345.000 dólares por trabajador por término medio. La consecuencia: científicos excepcionales abandonan los institutos de investigación públicos y las universidades para ponerse al servicio de empresas privadas de mayor tamaño y que ofrecen una remuneración superior. De este modo, el What’s in it for me?

 merma la competencia profesional de instituciones públicas, independientes, ya que en ellas cada vez es mayor la falta de cabezas brillantes.

Salvo que cuando el What’s in it for me?
 en esas «cabezas brillantes» pasa a ser un «No quiero que me exploten» o «También me gustaría tener vida privada» o «Todavía me queda un poco de dignidad», no es de extrañar que cada vez sean más los científicos excelentes que dan la espalda a las universidades y por lo menos perciben una buena retribución en la industria.

Christine se ha impuesto como tope el día de su trigésimo quinto cumpleaños. Si para entonces ve que no tiene muchas probabilidades de optar a una cátedra, se retirará. Es la profesora titular más joven del instituto de investigación y por el momento le va muy bien, pero solo el tiempo dirá si es capaz de consolidarse a largo plazo en la ciencia.

Realizó su postdoc
 en el Massachusetts Institute of Technology (MIT), en Boston, el Harvard de las ciencias naturales, y entretanto se la rifaban. Le enviaron billetes de avión a Alemania para acudir a entrevistas de selección en el sector químico y McKinsey le hizo una oferta. Pero ella quería seguir investigando y al final aceptó el puesto que ocupa en la actualidad, de profesora titular. En mi opinión, algo estúpido y honroso al mismo tiempo. Estúpido porque el sistema la explota. Honroso porque hacen falta personas como ella para cambiar el sistema, porque se resiste a la pregunta What’s in it for me?
 Y yo, como es natural, me alegro de que esté otra vez en Alemania y, además, cerca de mí.

Christine es mi connection
 más estrecha con el mundo del laboratorio y la universidad. A veces pone a mi disposición su laboratorio como estudio de grabación de sketches
. Y tiene internet de alta velocidad, la última vez me salvó la vida. Así que grabo mi vídeo en un lápiz de memoria y me dirijo al instituto.

El instituto es un centro de investigación interdisciplinaria, en el que no existen las fronteras entre 
especialidades. Por ejemplo, Christine colabora estrechamente con un ingeniero y una informática. Hoy en día no se llega muy lejos si uno se acomoda en su especialidad. Los grandes problemas del mundo actual abarcan distintos ámbitos y han de solucionarse de manera interdisciplinaria. En cualquier caso, las fronteras entre especialidades son de lo más arbitrario. Christine, por ejemplo, en su investigación está mucho más cerca de la física que de más de un ámbito de la química. Cuando trabajábamos en nuestras respectivas tesis doctorales, nuestros campos de investigación dentro de la química eran tan distintos que nunca logramos sacar adelante un proyecto en común, aunque ese siempre fue nuestro sueño.


Grosso modo
, en química hay tres campos principales: la química inorgánica, la química orgánica y la química física. Como es natural, existen otras áreas, pero estas son las tres fundamentales, que se estudian extensamente en la carrera de Química.

La química física es, como su nombre indica, la unión de la física y la química. A ella pertenecen la termodinámica y la mecánica cuántica, pero, por ejemplo, también lo que hace Christine es la predicción de reacciones químicas con ayuda de simulaciones computarizadas.

La química orgánica es un campo que gira principalmente en torno a un único elemento, el carbono (C), y todo lo que gusta de unirse a este, como el hidrógeno (H), el oxígeno (O), el nitrógeno (N) o el fósforo (P). De manera que la orgánica se ocupa únicamente
 de todos los enlaces y reacciones que contienen carbono. Únicamente
 está en cursiva porque la química orgánica es un ámbito importante, ya que toda la vida en la Tierra se basa en el carbono. Estamos hechos de carbono. Este libro está hecho de carbono. Cada fórmula estructural química que veis en este libro se basa en el carbono. E incluso es posible afirmar que la vida extraterrestre —si es que existe— también se basará en el carbono, puesto que no hay ningún otro elemento que posea 
una química tan diversa.

Si leéis este libro en un libro electrónico o en una tableta, la química inorgánica desempeña un gran papel. Lo in-orgánico (literalmente, «no orgánico») se ocupa de todo lo que no es carbono. Parece mucho si se echa un vistazo a la tabla periódica, pero a primera vista en la naturaleza no es tanto: sobre todo sales, minerales y metales. Más de un químico orgánico afirma con desdén que los químicos inorgánicos trabajan con piedras, pero, en primer lugar, las piedras no son aburridas y, en segundo lugar, la química inorgánica puede ser mucho más y bastante alucinante. Es, entre otras cosas, la base de todos los dispositivos técnicos; el smartphone
, por ejemplo, es una obra maestra de la química inorgánica. Y con los conocimientos adecuados se puede averiguar, por ejemplo, cómo hacer que dure más la batería del móvil, y ya solo por eso vale la pena estudiar con más atención la química de un móvil, ¿no es verdad?

Nuestro smartphone
 está compuesto de más de setenta elementos distintos. Y aunque el carbono es uno de ellos, son sobre todo los metales los que hacen que el móvil sea tan interesante. Por ejemplo, en la microelectrónica se emplean unos cientos de miligramos de plata y alrededor de 30 miligramos de oro. La pantalla está recubierta de una red ultrafina de hilos de óxido de indio y estaño que captan la conductibilidad eléctrica de nuestros dedos y permiten que la pantalla sea táctil.

Sin embargo, lo que hace que el smartphone
 de verdad sea smart
 es un grupo especial de metales nobles denominados tierras raras o metales de tierras raras. En la tabla periódica los encontráis en los grupos secundarios; a ellos pertenecen el escandio (Sc), el itrio (Y) y toda la fila del denominado grupo de los lantánidos. Por lo general, a estos, y a los actínidos, se los representa debajo de la tabla periódica, ya que de lo contrario esta sería demasiado ancha.

A primera vista, las tierras raras se caracterizan por tener unos nombres bastante espectaculares: el terbio (Tb), el praseodimio (Pr), el itrio (Y), el gadolinio (Gd) o el europio 
(Eu) son los responsables de los luminosos colores de la pantalla, gracias a los cuales nuestras fotos de Instagram brillan con luz propia. El neodimio (Nd) o el disprosio (Dy) convierten los imanes normales en superimanes, que se incorporan a altavoces y micrófonos. Además, ambos forman parte de la tecnología de los sensores de vibración.

En las bombillas de bajo consumo, las tierras raras proporcionan una luz natural y se emplean en tecnologías no contaminantes como células solares o centrales eólicas. Estos metales nobles son eficaces incluso en cantidades ínfimas, lo que los ha hecho merecedores del apodo «metales especias». (Lo que, sin duda, es una ofensa para el sodio, que asimismo es un metal y, como componente de la sal común, merecería llamarse metal especia.) A pesar de estar presentes en más de un campo de aplicación sostenible, la obtención de tierras raras es todo menos sostenible. Sin embargo, los metales no son tan raros como cabría suponer por su nombre. Incluso abundan en la corteza terrestre, si bien con frecuencia están distribuidos en minerales y rocas. Por lo tanto, su extracción resulta cara, requiere una gran cantidad de energía y a menudo las condiciones laborales en las que se realiza son precarias. Los mayores yacimientos de metales de tierras raras se encuentran en China, y en el caso de algunas de estas materias primas el país prácticamente tiene el monopolio. Una importante ventaja competitiva en una era altamente tecnológica, en la que me veo obligada a salir de mi casa cada vez que me quedo sin wifi.
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Cuantos más móviles compramos, tanto más se encarecen las tierras raras. Con todo, los operadores de telefonía móvil nos atraen con contratos gracias a los cuales uno puede sustituir su smartphone
 por un modelo nuevo cada año. Si no utilizamos nuestros teléfonos de manera más sostenible y los reciclamos debidamente, no tardaremos en tener un problema. De manera que la basura plástica no es el único problema de sostenibilidad al que se enfrenta nuestra sociedad moderna. Naturalmente, la mayor parte de los teléfonos móviles y las tabletas se fabrican de manera intencionada para que no podamos repararlos con facilidad. Una batería obsoleta o una pantalla resquebrajada hacen que muchos corran a comprar un aparato nuevo. (Claro, se podría enviar el teléfono a algún sitio, pero ¿cómo aguanta uno más de un día sin smartphone
?)

Por cierto, que la pantalla del móvil se rompa con tanta facilidad no se debe a las malas intenciones del fabricante. En realidad las pantallas son considerablemente resistentes y una pequeña genialidad química. Y es que no estamos hablando de un cristal corriente: la mayoría de los aparatos utilizan Gorilla Glass®. Para fabricar este cristal con un nombre tan sonoro se emplea el denominado álcali-aluminosilicato, compuesto por 
átomos de silicio, aluminio y oxígeno, que juntos forman una estructura tridimensional. Esta estructura tiene carga negativa, lo cual se equilibra con iones de sodio de carga positiva, que ocupan los espacios huecos de la estructura. Pero esto no es aún Gorilla Glass. Para ello hay que sumergir este vidrio de aluminosilicato en una solución salina caliente que contiene iones positivos de potasio.

Conocemos el potasio por las sales de potasio que se emplean en la elaboración del jabón. Si echamos un vistazo a la tabla periódica, vemos que el potasio (K) está justo debajo del sodio (Na). Se trata, asimismo, del denominado metal alcalino. Al igual que el sodio, el potasio es codiciado como ion de carga positiva (las palabras clave: regla del octeto), si bien el ion de potasio tiene un tamaño bastante mayor que el ion de sodio.

Veamos, ¿qué significa esto para nuestro Gorilla Glass? Si se sumerge vidrio de aluminosilicato en una solución de sal de potasio caliente, los iones de potasio, de mayor tamaño, expulsan a los iones de sodio de los espacios intermedios de la estructura de silicio y ocupan su lugar. La elevada temperatura y el movimiento por lo general superior de todas las partículas facilitan este intercambio, que no parece muy agradable. Cuando se enfría, obtenemos un cristal con una estructura química ligeramente distinta. En esta estructura, unos iones de potasio demasiado voluminosos ocupan unos espacios demasiado pequeños. Esto hace que la compresión sea mayor y el material, más resistente: Gorilla Glass.

Entonces, ¿por qué, pese a esto, se rompen tantas pantallas de móviles? Bueno, el cristal normal se rompería mucho más. Que la pantalla de un móvil sobreviva a una caída depende, como es natural, del golpe que recibe el cristal. Si el teléfono cae al suelo bastante plano, es muy probable que no pase gran cosa, ya que el golpe se repartirá en una superficie mayor. Según lo que vimos sobre la presión atmosférica en el capítulo 5 sabemos que presión es la fuerza con respecto al área, y cuanto menor sea la superficie que recibe el golpe, mayor será la presión. Si al caer el móvil, se golpea una 
pequeña esquina de la pantalla, la fuerza será especialmente grande y será prácticamente inevitable que la pantalla se rompa.

Por el mismo motivo, ya que estamos, en caso de que un ascensor caiga al vacío, a ser posible uno debería tumbarse en el suelo, para que en el momento del impacto la fuerza se distribuya en una superficie mayor. Solo que, una vez que se produce la caída, resulta complicado tenderse en el suelo, ya que uno se encuentra prácticamente en una ingravidez artificial. Por si las moscas, habría que ir tumbado desde un principio, lo cual podría dar lugar a situaciones embarazosas con las demás personas que utilicen el ascensor. Sin embargo, esto solo es un apunte incidental, ya que los ascensores son tan seguros que no se caen.

En cualquier caso, lo mejor es comprarse una funda protectora para el móvil, aunque de ese modo el bonito smartphone
 parezca un mazacote. A decir verdad, a mí nunca se me ha roto la pantalla del móvil, pero mientras voy en autobús a ver a Christine me doy cuenta de que no me queda mucha batería, así que apago el teléfono.

La duración de la batería es un asunto engorroso, ¿no? Por cierto, ¿sabéis cuánto duraba la batería de un móvil hace quince años? Había que cargarla en un plazo que iba de los tres a los seis días, dependiendo de cuánto jugara uno al Snake. Hoy me puedo dar con un canto en los dientes si me aguanta un día sin volver a cargar. Pero en cuanto se entienda cómo funciona la batería de un móvil desde el punto de vista químico, uno también sabrá cuál es la mejor manera de cuidar su batería para que dure lo más posible. Vemos ahora otra cara del What’s in it for me?
 No paro de escuchar que las ciencias naturales no sirven de nada en la vida, y por ese motivo no es preciso prestarles atención en el colegio o el instituto. Pero confío en que dentro de un rato penséis de otra forma.

Pues bien: existen distintos tipos de baterías. En la actualidad, la más relevante para el uso cotidiano es la denominada batería de iones de litio. Es la que utiliza Apple, 
en cuya página web pone: «Las baterías de iones de litio se cargan más rápido y duran más que las baterías convencionales. También ofrecen mayor densidad energética, es decir, más autonomía en menos espacio». De manera que, al parecer, existen buenos motivos por los que teléfonos móviles, tabletas, ordenadores portátiles y, también, automóviles Tesla funcionan con baterías de iones de litio.

Aunque existen baterías primarias, que no se pueden volver a cargar después de utilizarlas, y baterías secundarias, que se pueden volver a cargar, en este capítulo solo hablaré de baterías recargables.

Una batería proporciona a un dispositivo corriente, es decir, un flujo de electrones. De manera que es un dador de electrones portátil. Una batería se construye siguiendo este principio:
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Los componentes más importantes son los denominados electrodos, de los cuales un polo es positivo y el otro negativo. El electrodo con carga positiva se denomina cátodo, 
y el electrodo con carga negativa, ánodo. Nos podemos imaginar que estos dos polos están unidos por un cable conductor que recorre el móvil y proporciona corriente eléctrica a los componentes. De manera que los electrones van por el móvil del ánodo al cátodo. Pero dentro de la batería los dos electrodos también están unidos, concretamente mediante los denominados electrolitos. Un electrolito es cualquier sustancia en estado líquido o sólido capaz de conducir cargas eléctricas. Sin embargo, los electrolitos no conducen electrones, sino iones, tanto positivos como negativos. A propósito, una gran parte de nosotros también está compuesta de electrolito, o sea, agua con toda clase de iones cargados.

Por consiguiente, la receta base de una batería es: cátodo, ánodo y electrolito. Lo que determina la clase de batería de que se trata son los elementos químicos que se emplean para estos tres componentes.

En el caso de una batería de iones de litio, el cátodo suele ser una combinación de litio, oxígeno y otro metal, como, por ejemplo, el cobalto. En este caso sería óxido de cobalto-litio. Los átomos de cobalto y de oxígeno forman capas entre las que se intercalan iones de litio.

El ánodo está compuesto en su mayor parte de grafito, es decir, carbono. El grafito asimismo está formado por capas.

Cuando enchufo el móvil a la corriente, administro una carga externa inversa a la batería. Y sucede algo desconcertante, por lo menos lingüísticamente. Y es que acabamos de aprender dos conceptos nuevos, ánodo y cátodo, y ya nos vemos obligados a cambiarlos. En el proceso de carga, el electrodo positivo de óxido de cobalto-litio se denomina ánodo, y al electrodo negativo de grafito lo llamamos cátodo. Justo al revés que en la descarga. ¿Por qué se complican la vida lingüísticamente los químicos? Tiene que ver con las reacciones químicas que se dan en esos electrodos. Sobre esto volveremos dentro de un momento, pero hasta entonces probablemente sea más sencillo hablar solo de polo positivo y polo negativo.

Cuando cargo el móvil, el polo negativo se carga de electrones, que pasan al grafito. Con la carga de electrones se produce un exceso de carga negativa, lo que, en principio, dificulta la carga. Y es que las cargas iguales se repelen entre sí, es decir, que negativo y negativo se repelen, igual que positivo y positivo. Por eso no se consigue llenar, así sin más, los electrodos con electrones con carga negativa. Sin embargo, las cargas opuestas se equilibran entre sí, y aquí es donde entran en juego los iones de litio con carga positiva, que dan el nombre a la batería de iones de litio. Se escabullen del polo positivo, del electrodo de óxido de cobalto-litio, y pasan a través de los electrolitos al electrodo de grafito, donde aceptan los electrones negativos en el polo negativo. Esta compensación de carga posibilita una carga llena de electrones.
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Ahora los electrones no andan dando vueltas sin más por el lugar, sino que son recibidos con química cordialidad. Para aquellos de vosotros que seáis químicos, la ecuación de la reacción es: Cn
 + x
Li+
 + x
e−
 se convierte en Lix
Cn
. Pero no os preocupéis, los que no seáis químicos solo tenéis que interesaros en una parte concreta de esta ecuación: «+ xe−
». La «x» representa un número cualquiera, y la «e−
» es de electrón. Lo que significa que en esa reacción química se ganan electrones. Este proceso se denomina reducción. Se habla de reducción siempre que un elemento, un ion o un enlace químico gana electrones.

Puesto que ahora tengo mi polo negativo lleno de electrones, pero el polo positivo no alberga ningún electrón, creo de ese modo una tensión eléctrica entre ambos polos. Imaginemos la tensión eléctrica como una pendiente de electrones, en, por ejemplo, la represa de un río. Cargar el polo negativo con electrones es como llevar agua de abajo arriba. Si abro la esclusa, el agua caerá como una cascada. Y eso es exactamente lo que pasa en cuanto retiro el cable de carga. Cuando se utiliza el teléfono móvil, la reacción química se invierte: los electrones ganados se pierden. Ahora revolotean —como corriente eléctrica— por nuestro móvil. El proceso contrario a la reducción se denomina oxidación. Por tanto, una oxidación es una reacción química en la que se pierden electrones.

Si los electrones perdidos ahora alimentan el móvil, los iones de litio emprenden la vuelta, concretamente por el camino que ya conocen, por los electrolitos. En el otro lado, el polo positivo, se reúnen los electrones y los iones de litio. Cuando todos los electrones llegan al otro lado, la batería está vacía, y el proceso vuelve a empezar.
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Dado que los iones de litio van de un lado a otro entre ambos electrodos con cada carga y descarga —también se podría decir que se balancean de un lado a otro—, todo este proceso se denomina «principio de la mecedora».

Volvamos ahora a nuestra confusión lingüística con cátodo y ánodo. En el caso de una batería que no puedo cargar, el cátodo siempre corresponde al polo positivo y el ánodo siempre al negativo. En el de las baterías recargables, en cambio, esto solo es así en parte, pues acabamos de ver que carga y descarga son dos procesos químicos opuestos. Por 
ello es preciso definir de otra manera cátodo y ánodo: el ánodo es el electrodo donde se produce la oxidación; de manera análoga, el cátodo es el electrodo donde se produce la reducción.

Al cargar el teléfono móvil se produce una reducción en el polo negativo y una oxidación en el polo positivo, y cuando se descarga, se da el proceso contrario. Así pues, oxidación y reducción discurren siempre en paralelo y nunca solos, siempre hay una pérdida (oxidación) y una ganancia (reducción) de electrones. Por eso siempre se habla también de reacciones redox. Y con esto acabáis de superar la introducción a la química redox: ¡mi más cordial enhorabuena!

Hoy en día se escucha frecuentemente que es mejor dejar que la batería se descargue por completo antes de cargarla y que hay que tener cuidado de no cargar las baterías durante mucho tiempo. Esto es así en el caso de las baterías de níquel, es decir, las que, por ejemplo, se encuentran en los mandos a distancia de los televisores, o en las antiguas baterías de plomo. Pero las modernas baterías de iones de litio se pueden dejar cargando todo lo que uno quiera, ya que están hechas de forma que la carga cesa automáticamente cuando la batería está cargada. En caso contrario, un smartphone
 sería bastante peligroso. De hecho lo fue, por ejemplo, cuando en el 2016 el Samsung Galaxy Note 7 explotó espontáneamente en manos de algunos de sus propietarios. En el interior de la batería los materiales literalmente cargados de energía se hallan protegidos de manera segura del mundo exterior y posibles elementos reactivos. Pero en casos de calentamiento extremo, daños en la carcasa de la batería o defectos de fabricación que provoquen una sobrecarga, la cosa se pone fea. En combinación con disolventes inflamables, que forman parte del electrolito, es la bomba en miniatura perfecta.

Para el coinventor de la batería de iones de litio, John Goodenough, los modelos actuales todavía no son good enough
, y en la actualidad está trabajando en una variante 
más segura aún. Al parecer, la estrella es un electrolito de cristal sólido. Pero no os preocupéis, no es preciso que esperemos atemorizados a que esa batería u otros modelos salgan al mercado. La explosión del modelo de Samsung se debió a un defecto de fabricación, que confiemos en que no se vuelva a repetir próximamente. Pero, ¡uy!, imaginemos que explota la enorme batería de iones de litio de un Tesla…

Pese a todo, el calor no es bueno, entre otras cosas porque las reacciones químicas se pueden producir más deprisa si las temperaturas son elevadas. Un sobrecalentamiento del móvil, por tanto, provoca que la batería se descargue antes. También la autonomía total de la batería de un teléfono móvil o un ordenador portátil se prolonga si se mantiene el aparato en cuestión en un lugar fresco. Además, lo mejor es tener siempre a mano un cargador. Y es que las baterías de iones de litio duran más si se mantienen cargadas todo lo posible, ya que cada vez que se descargan se produce un pequeño desgaste de los materiales y el rendimiento de las baterías disminuye. Cuanto más llena esté la batería antes de cargarla de nuevo, más durará. De modo que dejad cargando todo lo posible el teléfono móvil y el ordenador portátil conectado a la fuente de alimentación. Y cuando uno no está en casa y apenas le queda batería, es mejor apagar el móvil en lugar de dejar que esta se descargue.

Por eso apagué el teléfono hace un momento, solo que no fue una medida muy inteligente por mi parte, ya que ahora lo necesito otra vez.

«Estoy llegando», escribo a Christine.

«Lateral», contesta.

Casi siempre Christine me pide que entre en el instituto por la entrada lateral, ya que el señor Lässig me tiene en el punto de mira. El señor Lässig es el encargado de seguridad del instituto, es decir, el que vela por la seguridad del laboratorio, y su apellido
*
 no lo dice todo. Hoy me echaría una de sus miraditas, ya que voy en sandalias y pantalón corto. Y no porque sea un hombre indecente, de los que, por 
ejemplo, entran a mujeres jóvenes en el vagón restaurante de un tren, sino porque, por motivos de seguridad, solo se permite entrar en los laboratorios con zapatos cerrados y pantalón largo. Como es natural, en los laboratorios tampoco me está permitido tocar nada, aunque haya estudiado química. Solo lo pueden hacer las personas que trabajan allí, que han concluido la formación en materia de seguridad con el señor Lässig.

Como Christine también trabaja los fines de semana, a veces puedo abusar de su laboratorio utilizándolo como estudio de grabación. Por ejemplo, se puede echar nitrógeno líquido en el suelo y realizar un moonwalk
 por la niebla: es un material de filmación estupendo. (Con zapatos cerrados y pantalón largo, claro.) Por suerte, el señor Lässig no ve YouTube.

Sin que me vea el señor Lässig, me escabullo por la entrada lateral y voy, como siempre, al despacho de Christine. Pero ella me coge por la manga y me dice: «No, Dino».
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7

Crías de dinosaurio

y una hamburguesa

monstruosa
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En lugar de a su despacho, Christine me lleva a la cafetería. Al igual que la mayor parte de los espacios del instituto, la cafetería es un moderno cubo de cristal. Aunque es bonita, uno se siente observado en todo momento. Por eso probablemente esté casi vacía, a fin de cuentas a nadie le gusta que lo pillen vagueando. Sin embargo, Christine se puede permitir tomarse un café en el cubo de cristal, pues aquí todo el mundo sabe lo duro que trabaja.

También en los grandes laboratorios se puede mirar por todos los lados. Cuando acude la prensa, los periodistas sin duda se alegran de que haya tantos cristales, que se pueden cubrir de fórmulas para sacar una buena foto. Los colaboradores se tienen que sentir observados 
permanentemente. Siempre que estoy en este sitio y veo las batas blancas tras los cristales, me vienen a la memoria los ratones de laboratorio. El director del instituto, el doctor honoris causa
 Karl Kaussen, al que se conoce como «King K», está muy orgulloso de la profusión de cristaleras. El año pasado me permitieron efectuar un recorrido exclusivo por los «espacios de innovación» junto con unos colegas de la prensa local y universitaria.

«La luz entra a raudales, es magnífico, ¿no? La luz natural estimula la producción de serotonina, la hormona de la felicidad, ¿saben? Por eso nuestros colaboradores siempre están de buen humor», comentó King K mientras nos guiaba por los luminosos laboratorios. Los diligentes doctorandos asentían y sonreían debidamente, y fue la primera vez que me recordaron a los ratones de laboratorio. King K es un hombre carismático, pero yo ya sabía por Christine que tras esa fachada idónea de cara a la prensa hay un auténtico tirano. Por eso también me percaté del miedo puro y duro que reflejaban los risueños rostros. Con su mera presencia, King K desencadena entre los doctorandos una reacción fight or flight
 (sobre todo de huida…).

Dicho sea de paso, lo de la serotonina, la «hormona de la felicidad», y el buen humor no se puede decir tan a la ligera. La serotonina es una hormona, y como la mayoría de las hormonas, la molécula tiene numerosos efectos distintos en el cuerpo, que a su vez van unidos a una gran variedad de complejas cadenas de reacciones químicas. Me gustaría dejar esto bien claro. No quiero que al leer este libro os dé la impresión de que se puede restringir el efecto de una hormona a una cosa, por ejemplo, la melatonina como «hormona del sueño» o el cortisol como «hormona del estrés». Además de otras muchas funciones, la serotonina influye en nuestro humor, por eso desde hace décadas se relaciona a la serotonina con las depresiones.

Resulta lógico buscar causas de trastornos psicológicos en la neuroquímica. En psicología existe el credo Everything psychological is simultaneously biological
: «Todo lo 
psicológico es al mismo tiempo biológico». (Y yo tengo el descaro de decir: todo lo biológico es al mismo tiempo químico… solo que, por desgracia, eso no significa que podamos llegar a entender por completo toda la química de nuestro cuerpo.) Las neuronas, es decir, las células nerviosas de nuestro cerebro, se comunican mediante el ir y venir de moléculas. Las células nerviosas se unen entre sí mediante puntos de comunicación llamados sinapsis. Sin embargo, no se encuentran en contacto físicamente, entre ellas hay una grieta minúscula, la denominada grieta sináptica. Por esta grieta se lanzan moléculas neurotransmisoras de una célula nerviosa a otra y aparcan en el otro lado en los denominados receptores. Ciertamente se puede imaginar a los receptores como una plaza de aparcamiento, aunque reservada, donde solo pueden acoplarse determinadas moléculas. Este acoplamiento en el receptor provoca una activación o una inhibición de la señal.

De modo que los neurotransmisores tienen el mismo cometido que las hormonas: son transmisores. Que una molécula se denomine neurotransmisor u hormona depende de dónde exactamente se libera esa molécula en el cuerpo. Si se libera en las sinapsis, hablaremos de un neurotransmisor; si se produce en una glándula, como, por ejemplo, en la glándula pineal o en las glándulas suprarrenales, hablaremos de una hormona. La serotonina puede ser una hormona y también un neurotransmisor.

En los años setenta se empezó a sospechar que un nivel de serotonina bajo podía ser una causa posible de las depresiones. Se demostró que un nivel de serotonina alto en el cerebro sirve de ayuda contra las depresiones. Por eso durante mucho tiempo circuló una explicación bastante simple. Una depresión se desencadena por un desequilibrio químico en el cerebro, y con medicamentos que, por ejemplo, aumenten el nivel de serotonina, se pueden combatir las depresiones. No obstante, las causas de un trastorno psicológico como la depresión no se pueden restringir a la falta de una pequeña molécula; sería un pensamiento 
demasiado simplista. Que la serotonina sea de ayuda contra una depresión no significa de ninguna manera que la falta de serotonina también sea la causa de una depresión. Que la aspirina sea de ayuda contra el dolor de cabeza no significa que la falta de aspirina lo provoque. Y a pesar de ello, en la práctica los antidepresivos que aumentan el nivel de serotonina ayudan a muchas personas que sufren de depresión. Entonces, ¿se trata de un efecto placebo? ¿Se combaten solo los síntomas o también las causas? La compleja relación existente entre la serotonina y la depresión sigue siendo controvertida, pero así son las cosas con la ciencia. Quien trabaje unos años en investigación muy probablemente también sufra un proceso de desencanto. Aunque la ciencia y la tecnología nos han llevado muy lejos, la búsqueda de nuevos conocimientos sigue siendo un trabajo ímprobo. Los resultados se contradicen o no se pueden reproducir. En la ciencia no todo es siempre claro y lógico.

Existe una bonita parábola que a menudo describe a la perfección la ciencia y la investigación: la parábola de los ciegos y el elefante. Un grupo de ciegos palpa un elefante, un animal que desconocen. Solo se pueden hacer una idea de cómo es la criatura mediante el tacto, pero cada uno de ellos palpa únicamente una parte del elefante. Uno toca unos colmillos afilados, otro la larga trompa, un tercero las grandes orejas y así sucesivamente. Cuando intercambian la información que poseen, se dan cuenta de que cada uno de ellos tiene una idea completamente distinta del animal. Uno está seguro de que el elefante es una criatura huesuda, puntiaguda; el otro no ha notado nada así. Algo parecido nos sucede a los científicos con frecuencia en la investigación, sobre todo cuando el elefante es un tema tan complejo como la depresión. Para acercarse a la realidad primero hay que poder ver el elefante como un todo, logrando que todas las observaciones, incluidas las que en un primer momento resultan contradictorias, conformen una imagen con sentido. E incluso así solo habremos explorado el elefante con el tacto. Seguimos igual de ciegos que antes.

Cuando hablo con amigos de estos temas, me preguntan: «¿Quieres que me entusiasme la ciencia o pretendes desanimarme?». Bueno, por seguir con la parábola de los ciegos y el elefante: sin ciencia no solo estaríamos ciegos, sino que además no podríamos palpar nada.

Pero dejemos por un momento la oscuridad de la parábola y centrémonos en la bien investigada química cerebral. Christine y yo estamos en la cafetería, abasteciendo a nuestro cerebro de cafeína. Y es que nuestro cerebro no posee únicamente receptores de neurotransmisores, sino, por ejemplo, también de cafeína. Pero solo por equivocación, ya que la cafeína se parece mucho a otra molécula propia del cuerpo: la adenosina.
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Cierto, a nosotros las estructuras químicas no nos parecen muy similares, pero al receptor de adenosina del cerebro sí. Para ser más precisos, no se trata de la apariencia, sino de lo bien que encaja una molécula en un receptor. En la plaza de aparcamiento de la adenosina encaja a la perfección la adenosina, pero, casualmente, también la cafeína.

Por lo general, la adenosina tiene el cometido de informarnos de cuándo nos sentimos cansados. Cuantas más moléculas de adenosina se acoplen a receptores de adenosina, 
más cansados nos sentiremos. ¿De dónde sale la adenosina? Acertadamente, su formación va unida a nuestro consumo de energía. Cuanta más energía consumimos, tanta más adenosina se forma. Siempre que nuestro cuerpo reúne energía, ya sea practicando deporte o sencillamente pensando o respirando, necesita una molécula llamada adenosín trifosfato, más cuando practicamos deporte, menos cuando respiramos.
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El adenosín trifosfato (abreviado ATP) es la unidad de energía de nuestro cuerpo. Pero en este caso me parecen más instructivas las dos palabras, ya que incluso lingüísticamente se ve que, si pierde sus tres fosfatos, el adenosín tri-fosfato se queda en adenosina. Podemos acordarnos así: cuantas más moléculas de ATP consumamos, más adenosina se formará. (Un biólogo diría algo distinto a este respecto, pero no es preciso complicar las cosas innecesariamente.) Y cuanta más adenosina bloquee nuestros receptores, más cansados estaremos.

A no ser que tomemos… ¡CAFÉ! Cuando ingerimos cafeína, las moléculas de esta tardan alrededor de un cuarto de hora en llegar a los receptores de adenosina y acoplarse a 
ellos. Pueden incluso echar y sustituir a moléculas de adenosina que ya estaban ahí. Ahora la plaza de aparcamiento está bloqueada por cafeína, pero el receptor no se da cuenta. Al no ver adenosina, piensa que está libre… y nosotros pensamos ¡que estamos despiertos!

A pesar del café, Christine está un poco abatida porque acaba de recibir la noticia: paper rejected
, dicho de una manera bonita. «The only difference between screwing around and science is writing it down
», afirma Adam Savage, del programa Cazadores de mitos
, y es cierto. Un experimento no es ciencia hasta que no está debidamente documentado y después evaluado. Y en cuanto estas investigaciones den lugar a un nuevo avance, se podrá publicar el conjunto como paper
.

Sin embargo, detrás de esta corta palabra hay un proceso largo y con frecuencia frustrante, que casi es una ciencia en sí mismo. Después de recopilar los resultados y ponerlos oportunamente por escrito, se puede presentar este artículo científico en una publicación científica. A continuación, el editor de la publicación selecciona peritos, los denominados reviewers
, en la mayoría de los casos catedráticos de otras universidades que trabajan en la misma especialidad y permanecen en el anonimato durante el proceso de peritaje. Estos leen y evalúan el manuscrito y deciden si es digno de que aparezca publicado en la correspondiente publicación. Antes hay que revisar de manera pertinente las observaciones que han efectuado, a menudo proporcionar también datos o experimentos. Este dictamen por parte de colegas ( peers
) se denomina peer review
, y tiene por objeto garantizar la calidad de las publicaciones científicas.

Un paper
 puede ser rechazado por varias publicaciones antes de que —tras una cuidadosa revisión— se pueda publicar en otra parte. Puede suceder, por ejemplo, que al reviewer
 1 el trabajo le parezca estupendo, pero que el reviewer
 2 no esté nada convencido. Y eso es precisamente lo que le ha pasado a Christine. Me enseña los comentarios que ha efectuado el reviewer

 2.

—Lee esto, anda. Está claro que este tío no ha entendido el párrafo.

—O esta tía —advierto.

—Lo que sea, la cuestión es que no lo ha entendido.

—Pero eso es bueno —apunto—. Quizá solo tengas que revisar de nuevo el texto.

Incluso en un paper
 científico se corre el peligro de caer en la trampa del experto. Resulta fácil que un experto no sea consciente de los conocimientos que está presuponiendo cuando habla del propio trabajo, y no solo cuando se trata de explicar qué es la química a un profano en la materia en una fiesta. Los científicos tienden a expresarse de manera demasiado complicada incluso entre ellos, sin darse cuenta. Este comportamiento se ve reforzado por el hecho de que las personas no suelen dejar entrever cuándo no entienden algo. A fin de cuentas, se corre el peligro de que uno sea el único tonto que no lo ha entendido, y eso sería bochornoso. Y una cabeza pensante, claro está, no se puede permitir tamaña humillación. Cuando empecé a escribir mi tesis doctoral y asistía a disertaciones de otros doctorandos, estaba convencida de que no podía ser más obtusa, porque no entendía casi nada. Al fin y al cabo, los demás no parecían tener preguntas. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que a la mayoría le pasaba lo mismo que a mí. Y hoy sé que, por regla general, las disertaciones eran incomprensibles.

Básicamente, una disertación incomprensible es hacer perder el tiempo a los asistentes, pero con un artículo incomprensible es uno mismo el que tira piedras contra su propio tejado. Lo mejor es siempre consultar a otra persona para comprobar si lo que se ha escrito resulta comprensible. Y es que, sencillamente, uno acaba por no saber qué se entiende y qué no.

—¿Te importaría leerte el artículo otra vez? —me pregunta Christine.

—Claro que no —respondo. La ciencia comprensible ahora es mi especialidad.

Por lo general, Christine y yo vamos a su despacho. A diferencia de la mayoría de los demás «espacios de innovación», su despacho no es completamente de cristal. Antes, cuando iba a verla, teníamos cierta privacidad allí, pero desde hace poco Christine se ha visto obligada a compartir el despacho con Dino. En realidad, Dino se llama Torben y es postdoc
 con King K. Se da un aire a un oviraptor, y por eso lo llamamos en secreto, pero cariñosamente, Dino. Es muy huesudo y se mueve ligeramente encorvado e inclinado hacia delante. En un primer momento pensé que compararlo con un oviraptor no era del todo acertado, ya que estos eran dinosaurios descarados y astutos que les robaban los huevos a otros dinosaurios, y Torben nunca haría algo así. Pero Christine me explicó que lo de «ladrón de huevos», que es lo que significa oviraptor, se debe a un error: se encontró un esqueleto de oviraptor en un nido con huevos y se dedujo, erróneamente, que el oviraptor los estaba birlando. Después se demostró que eran sus propios huevos. De hecho, resulta de lo más comprensible. Así que quizá el oviraptor fuera un amor de dinosaurio. Como Torben.

Torben es un nerd
 muy nerd
, y no lo digo por decir. Ya os habréis dado cuenta de que yo también soy una nerd
 bastante nerd
. Me cuesta no ver el mundo a través de unas gafas científicas. Solo cuando no tengo más remedio me puedo poner en el triste pellejo de alguien que no es científico y hablar con él sin que se me note. Torben es, sobre todo, tímido; su timidez roza la ansiedad social, y no exagero ni lo digo con ironía. La social anxiety
 o fobia social es un trastorno reconocido según el DSM-V (la edición actual del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders
). Pero no es mi intención hacer como si estuviese capacitada para realizar diagnósticos psicológicos, y menos a distancia. Solo he visto a Dino una vez, y casi todo lo que sé de él es por lo que me cuenta Christine. La última vez que estuve aquí, era nuevo en el instituto. Estábamos en el despacho de Christine, sentadas a la mesa enfrente de Dino, que daba la impresión de que le gustaría estar en cualquier otra parte. Yo tenía unos 
aros de manzana (secos, de manzanas de verdad, no los de Haribo) y se los ofrecí. En un principio pareció que ni siquiera reaccionaba, pero un ojo entrenado de nerd
 se dio cuenta de que él se había enterado de que se los había ofrecido y se estaba devanando los sesos. En semejantes situaciones, para las que en inglés existe la estupenda palabra awkward
, la clave reside en que no se note esa awkwardness
. En el caso de silencios largos en conversaciones, no empezar a reírse nerviosamente, sino seguir tan tranquilos y esperar sencillamente a que responda el otro. (También aquí sirve de ayuda: ¡sé un gas noble!) Y es que, si uno se para a pensarlo con detenimiento, muchas convenciones sociales que determinan cómo han de comportarse las personas cuando se relacionan entre sí no tienen ninguna finalidad lógica. Sin embargo, algunos nerds
 solo son capaces de pensar de manera lógica. Por eso se quedan atrapados en una burbuja en la que se mueven torpemente por el mundo de la charla trivial y otras convenciones sociales. Con frecuencia, después de unas pocas primeras interacciones se los tilda para siempre de frikis. Pero si uno se muestra abierto, a veces solo es cuestión de tiempo que la burbuja reviente; eso es algo que Christine y yo hemos visto a menudo. Y tras los Dinos más callados en ocasiones se esconden las personas más cool
.

Así que me quedé ofreciéndole a Torben el paquete de aros de manzana hasta que cogió uno. Christine, que ya lo había acogido un tanto bajo su protección, comentó de broma:

—¿O es demasiado sano para ti?
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Dino contestó, sin alterarse, mientras sostenía en la mano, cumplidor, el aro de manzana:

—Tengo una alergia severa a la manzana.

—¿Qué tal le va a Dino? —pregunto.

—Ahora soy su madre —contesta Christine lanzando un suspiro—. ¿Sabes que cuando salen del cascarón las crías de pato dan por sentado que el primer objeto que se mueve es su madre y a partir de ese momento la siguen a todas partes? Pues Dino es mi patito y yo su madre.

—Cría de dinosaurio —puntualizo, y me pregunto si sucedería eso mismo con las crías de dinosaurio. A fin de cuentas, el pariente vivo más cercano al tiranosaurio rex es la gallina.

—Son las dos y media, el comedor va a cerrar y no ha comido nada aún, pero solo porque yo no soy comida, vamos.

—Vaya.

—Ya. Hazte a la idea de que, a partir de ahora, solo me verás con Dino.

Me imagino a Christine y a Dino dentro de cincuenta años, sentados en sendas mecedoras delante de la chimenea haciendo punto.

Será mejor que vayamos al comedor antes de que cierre. Christine quiere comprobar qué pasará si no se lleva a Torben. Para ir al comedor hay que pasar por delante del despacho de Christine. Echamos un vistazo por la parte que es de cristal: Dino está delante del ordenador, da la impresión de que ni nos ve, pero Christine está segura de que dentro de nada vendrá detrás de nosotras. ¿Aunque esté yo? Después de todo, la última vez estuve a punto de envenenarlo.

Hablando de veneno, el año pasado, delante de la puerta del comedor de la universidad, había un grupo de unos treinta estudiantes manifestándose con pancartas contra los conservantes. Un comedor universitario sin conservantes no es una buena idea, creo yo. Me gustan mucho los alimentos frescos, y cocino, con ingredientes frescos, siempre que puedo. Pero en una cantina que sirve a miles de personas al día, me alegro de que haya algún que otro conservante. Al fin y al cabo, el mundo está lleno de bacterias, hongos y otros microorganismos. Que también tienen que comer, por ejemplo nuestra comida. No tendría nada en contra de compartir mi comida con esos pequeños, puesto que tampoco nos quitarían tanto, si no la convirtieran en un desastre asqueroso, pestilente. Por no hablar de infecciones e intoxicaciones. La gente conoce la salmonelosis, pero la lista es mucho más larga. El botulismo, por ejemplo, que suena a enseñanza filosófica, y en cambio es una intoxicación sumamente peligrosa.

Además de las bacterias también hay procesos puramente químicos que pueden echar a perder los alimentos. (Es decir, las toxinas de las bacterias aparecen solo debido a reacciones químicas en el metabolismo bacteriano, pero ya sabéis a qué me refiero.) Gracias a la batería del teléfono móvil ya conocemos la clásica reacción química que estropea la comida: la oxidación.

La oxidación se puede definir de distintas formas. En la batería del móvil, una oxidación es una reacción química en la que hay una pérdida de electrones. Esta es una definición válida en términos generales, pero la oxidación también se puede definir de manera un tanto más estricta y literal, es decir, como una reacción química con oxígeno. Cuando las grasas reaccionan con oxígeno, es decir, cuando las grasas se oxidan, se enrancian y se vuelven incomestibles. Cuando se corta una manzana, es la oxidación de los denominados polifenoles lo que hace que su carne se ponga marrón. Quizá os hayáis fijado en que distintas clases de manzana se vuelven marrones a distinta velocidad. Por lo general, las variedades más recientes, como Granny Smith o Golden Delicious, son, de hecho, más pobres en polifenoles. Y aunque pueda sonar bien, esto es malo para alérgicos a la manzana como Dino. Y es que cuanto más alto es el contenido en polifenoles de una manzana, tanto mejor la tolera un alérgico.

Generalmente, en la oxidación intervienen las denominadas enzimas. Las enzimas pertenecen a la familia de las proteínas y están en todas partes, en las personas, los animales, las plantas, las frutas. Son extremadamente variadas en cuanto a su estructura química y su forma de funcionamiento, pero todas tienen en común que actúan de catalizadores en reacciones químicas. Catalizador significa que las enzimas pueden ayudar a las moléculas a hacer lo que estas quieren hacer a toda costa pero no pueden hacer muy bien. Por ejemplo, como el joven amable que ayuda al anciano a bajar del tranvía. Otras enzimas recuerdan a un buen mediador, que reúne a los reactivos adecuados. Otras, a pinches de cocina, que se encargan de trocearlo todo para adelantar el trabajo.

Las enzimas son unas moléculas sorprendentemente versátiles. Las manzanas no se ponen marrones nada más entrar en contacto con el oxígeno, sino que contienen una enzima llamada polifenol oxidasa (o PPO) que las ayuda a ello. El nombre revela de manera muy concreta que la PPO es la responsable de la oxidación intencionada de polifenoles, y la 
terminación «-asa» es propia de las enzimas. Nuestro metabolismo tampoco funciona sin enzimas, ya que casi todas las reacciones químicas que mantienen con vida nuestro cuerpo no se producirían o se producirían muy lentamente sin enzimas. Por eso, ya que estamos, no tolero el alcohol, porque me falta una de mis enzimas alcohol deshidrogenasas. Pero sobre esto volveré en el capítulo 13.

Así pues, el deterioro de los alimentos no es más que una serie de reacciones químicas no deseadas. Una forma de conservación física efectiva se consigue con la nevera y el congelador, ya que cuanto más baja es la temperatura, tanto más lentas son la mayoría de las reacciones químicas. Además, existen otras estrategias químicas para impedir que los alimentos se deterioren: ponérselo difícil a los microbios, ponérselo difícil a las enzimas o librarse del oxígeno. Son muchos los caminos que conducen a Roma.

Empecemos con el oxígeno. No es tan fácil proteger algo en la Tierra del oxígeno, ya que se halla presente en el aire. (Y de esto es mejor que no nos quejemos.) Los fabricantes pueden envasar al vacío los alimentos o realizar el envasado en una atmósfera modificada con gases de protección (como el argón o el nitrógeno del capítulo 6). En el caso de los alimentos, el gas de protección por lo general es una mezcla pobre en oxígeno de nitrógeno y CO2
. En el caso del envasado de alimentos no es posible suprimir el oxígeno al 100 %, pero cuanto menor sea el contacto con el oxígeno, tanto menor será la oxidación. Si se cubre una manzana cortada con una capa de Nutella, se obtiene una capa protectora bastante resistente contra el oxígeno, aunque también se trata de un consejo poco saludable. Es probable que conozcamos el consejo saludable: rociar la manzana con zumo de limón. El zumo de limón contiene vitamina C, un antioxidante.
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Hoy en día, los antioxidantes están en boca de todo el mundo; incluso en los anuncios publicitarios de productos cosméticos se nos bombardea continuamente con esta palabra. La definición química y más literal es que un antioxidante es una sustancia que impide la oxidación, y lo hace porque reacciona especialmente bien y con gusto con el oxígeno. Haciéndose el mártir, se coloca en la línea de fuego y exclama: «¡Dejad en paz a los polifenoles! ¡Cogedme a mí!».

Pero el zumo de limón también es ácido. Y los ácidos añaden muchas enzimas, ya que las enzimas son moléculas enormes, complejas, que forman sofisticados dobleces y pliegues, como una alucinante figura de papiroflexia. Su estructura tridimensional es el secreto de la precisión con que desempeñan su trabajo. Pueden unir intencionadamente dos reactivos introduciendo a uno de ellos en un bolsillo doblado a la perfección, por ejemplo, y retenerlo para que el otro se acerque mejor. Sin embargo, los ácidos pueden desdoblar enzimas. De este modo, con su estructura tridimensional pierden su efecto de catalizador químico. Por este motivo, los pepinillos en vinagre, por ejemplo, aguantan bastante tiempo. El ácido acético conserva. Existen incluso bacterias que, junto con ácidos, ayudan a conservar alimentos. Esto es algo que quiero recalcar de nuevo: no todas las bacterias son malas. 
Además, lo bueno y lo malo a veces no están tan separados: la leche agria tiene su origen en el ácido láctico, producido por bacterias. En la elaboración de yogur y requesón esto se utiliza de manera consciente y se añaden a la leche determinadas bacterias del ácido láctico, que la convierten en productos ácidos pero comestibles y que se conservan durante un periodo de tiempo mayor. De hecho, es el mismo truco que interviene en la elaboración de chucrut, que, como bien se sabe, también se conserva durante mucho tiempo.

No obstante, el vinagre y las bacterias del ácido láctico no son el problema, sino los conservantes QUÍMICOS.

Antes de nada, pongámonos de acuerdo en la denominación «conservantes sintéticos», es decir, conservantes que se producen en el laboratorio. Si miramos la lista de ingredientes de un alimento envasado, encontraremos los conservantes sintéticos en misteriosos números precedidos de una E. Los más importantes son ácidos, como, por ejemplo, el ácido sórbico y sus sales, los sorbatos. En la lista de ingredientes se encuentran en E 200, E 202 o E 203. Su estructura química recuerda un tanto a los ácidos grasos y sus sales, que utilizamos como jabón. También se metabolizan como ácidos grasos alimentarios naturales, y no hay que preocuparse por una posible toxicidad. En lo tocante al olor o al sabor, los sorbatos y el ácido sórbico también son bastante discretos.

A veces, sin embargo, hacen falta otros ácidos, tales como el ácido benzoico y sus sales, los benzoatos, que se encuentran en E 210 a E 213. Son eficaces contra levaduras y mohos, que proliferan con gusto incluso con un valor de pH bajo, es decir, en presencia de otros ácidos, y se utilizan, entre otros, en alimentos ácidos como la mahonesa, las conservas de pescado y los encurtidos o los refrescos. El ácido benzoico no es tan discreto como el ácido sórbico. Entre otras cosas, se baraja la sospecha de que puedan causar hiperactividad en los niños, si bien este temor no se ha visto respaldado por pruebas científicas, como constató la Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria. El ácido benzoico y los benzoatos se 
consideran seguros oficialmente.

Existen sin embargo otras consideraciones que, como química que soy, me desconciertan especialmente. No paro de leer: «El ácido benzoico es una sustancia que se da en la naturaleza y, por tanto, es inofensiva, mientras que los benzoatos son sintéticos y, por tanto, peligrosos». Una vez más, esto es quimismo ciego, ya que el ácido benzoico y los benzoatos son dos formas distintas de la misma molécula. El ácido benzoico, al igual que los ácidos grasos, es el denominado ácido carboxílico. Los ácidos carboxílicos tienen siempre dos formas distintas, ácido y sal. A semejanza de las grasas y el jabón, el ácido no es soluble en agua, y la sal, como forma iónica, cargada, es soluble en agua. Cuál de las dos formas se presenta es algo que viene determinado sencillamente por el valor de pH del entorno. En un entorno básico (con un valor de pH alto) tendremos más benzoatos, y en un entorno ácido (con un valor de pH bajo), más ácido benzoico. Si se añaden benzoatos a un alimento ácido —y ese precisamente es su campo de aplicación—, una parte del benzoato se transformará automáticamente en ácido benzoico. De manera que la distinción entre natural y químico no tiene sentido. Aun así, los valores límite permitidos se establecen con independencia del pH y no se sobrepasan.
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En las listas de ingredientes, donde el orden de los componentes responde a la cantidad, por lo general los números precedidos de la letra E de los conservantes se encuentran muy hacia el final, es decir, que no hace falta mucha cantidad. Pese a todo, es preciso analizar la toxicidad de la mejor manera posible. Las posibilidades técnicas que ofrece un laboratorio están siempre en continuo desarrollo, y hoy en día resulta más sencillo que antes recabar datos para realizar estudios de larga duración. De manera que también sigue siendo importante investigar aditivos que se encuentran permitidos, para que se pueda revisar esa autorización con regularidad basándose en datos nuevos, fidedignos. Claro que ya sabéis que la investigación suele ser complicada y puede prolongarse durante mucho tiempo. Y en materia de salud o seguridad, también deberían tomarse en serio resultados incompletos cuando cabe la sospecha de posibles efectos nocivos. De esta forma se pueden contemplar a tiempo posibles alternativas. No obstante, el alarmismo o el quimismo (o el alarmismo químico) no es la solución, sobre todo cuando no hay alternativas juiciosas.

Quimismo o no quimismo, entiendo perfectamente el rechazo de los ingredientes artificiales y la predilección por los naturales. Yo también prefiero comer alimentos frescos, a fin de cuentas también saben mucho mejor. Solo que, por desgracia, la etiqueta «natural» no implica automáticamente «fresco». Esto es evidente si comparamos los aromatizantes y saborizantes naturales y sintéticos. Cuando se sabe qué moléculas constituyen el aroma de una fruta natural, estas se pueden extraer (obtener de manera natural) o producir las moléculas correspondientes en el laboratorio (¡QUÍMICA!). No existe ninguna diferencia entre moléculas de la naturaleza y moléculas del laboratorio, siempre y cuando las estructuras químicas sean las mismas. Solo que la naturaleza es una química mucho más competente que todos los químicos juntos. Del sabor a menudo es responsable una sofisticada mezcla de distintas moléculas, y a menudo la composición de los aromas artificiales es más simple. Pero esto también 
significa que son igual de seguros que los aromas naturales, o incluso más, ya que cada componente del aroma artificial se conoce y ha sido probado.

Por lo demás, cuando en algún sitio pone «con aromas naturales», no significa que esos aromas procedan de la fruta en cuestión. El «aroma natural de coco», por ejemplo, muchas veces no procede del coco, sino que su base es una molécula llamada lactona de massoia, que se obtiene a partir de la corteza del árbol massoia. Y aunque es natural, no es coco.

Si además tenemos en cuenta la sostenibilidad al comer, no se pueden demonizar todos los aditivos sintéticos. El ácido cítrico, por ejemplo, que también se utiliza de conservante, se da de manera natural en limones y otros cítricos, pero no habría bastantes limones y cítricos en este planeta para satisfacer la demanda de ácido cítrico. Y en ese caso yo prefiero un ácido cítrico sintético, ya que me importa un bledo que la molécula proceda de una planta o que la haya producido un químico.

Que sepáis que la química no es siempre mala.

Y hablando de química: ¿os acordáis del caso de la misteriosa hamburguesa de queso de McDonald’s que no se pudría? En 1996, una señora llamada Karen Hanrahan compró en un McDonald’s una hamburguesa de queso de la que posiblemente se siga acordando a día de hoy. Muchos años (¡años!) después de que comprara la hamburguesa, esta seguía intacta, no presentaba ninguna señal de descomposición, sino que más bien era igual que cualquier otra hamburguesa de queso de McDonald’s. Y quizá siga siendo así; la última vez que oí hablar de la hamburguesa inmortal fue en el 2012. Naturalmente, la historia ocupó titulares durante años. ¿Qué demonios tenía esa hamburguesa monstruosa? ¿¿Qué cóctel de sustancias químicas es capaz de lograr algo así?? ¿¿¿Sabemos qué es lo que comemos???

La respuesta supone una decepción y un alivio al mismo tiempo: no había ninguna sustancia monstruosa en la 
hamburguesa, sencillamente una hamburguesa de McDonald’s es muy seca. En muy poco tiempo la hamburguesa estaba tan seca que ni bacterias ni hongos tenían agua para desempeñar su labor. Karen Hanrahan quería advertir a la opinión pública de la comida rápida, y la hamburguesa de queso seca fue la forma más impresionante de demostrarlo. La utilizó como prueba de lo malos que eran los conservantes químicos, una intención que cuenta con mi apoyo, en principio. Es bueno comer la menor cantidad de comida rápida posible, pero me enfado cuando se tergiversan los conocimientos científicos con fines propagandísticos. Al fin y al cabo, existen muchos otros motivos de peso, científicamente probados, para que comamos menos fast food
.

Sin embargo, lo que demuestra el ejemplo de la hamburguesa es que no solo el oxígeno deteriora los alimentos, sino también el agua. Así que se puede secar a fondo la comida o añadir grandes cantidades de azúcar o sal. (Naturalmente, esto tampoco es que sea muy sano.) Tanto el azúcar como la sal absorben agua, son dos bellezas hidrófilas que atraen moléculas de agua con su encanto irresistible. Las moléculas de agua se arriman a los iones de sal o las moléculas de azúcar y, de este modo, ya no están a disposición de los microbios.

La pequeña protesta estudiantil que se produjo ante el comedor universitario no sirvió para que se dejaran de utilizar conservantes, pero sí se indican con más transparencia en el menú. Así y todo, me temo que la mera mención de conservantes y misteriosos números precedidos por la letra E solo consigue confundir más aún a las personas. En cambio, casi nadie sabe mucho del papel que desempeñan los conservantes en nuestra vida cotidiana. De ahí mi credo: es preciso que entendamos mejor la química. Con todos sus matices, con todos sus riesgos y posibilidades.

Como es natural, deberíamos alimentarnos con ingredientes frescos, sin procesar y de proximidad siempre que sea posible, pero a veces también se puede ser 
pragmático y consciente de esto: podemos permitirnos el lujo de comprar alimentos en un supermercado, o de comer en un comedor universitario, gracias a siglos de avances, y esto sería impensable sin los conservantes.

Los conservantes son solo un ejemplo entre otros muchos. Por lo general, tenemos muchas cosas que agradecer a la química y las sustancias sintéticas. Nos asustan los venenos y las sustancias químicas no naturales, pero no vemos la infinidad de avances positivos de la química que nos facilitan la vida cotidiana o que incluso salvan vidas, ya sean medicamentos, aislantes de cables eléctricos o laca para dar volumen al cabello.

En algunos casos, el miedo a la química me recuerda al miedo a las vacunas: las vacunas funcionan tan bien que nos olvidamos de las terribles enfermedades que se han erradicado gracias a ellas. El hecho de que vivamos sin viruela, sarampión, difteria o poliomielitis es tan natural para nosotros que ya no lo sabemos apreciar. En cambio tememos posibles, excepcionales efectos secundarios cuya frecuencia y peligrosidad no guardan relación con las enfermedades que se combaten.

A pesar de esto, debo admitir que comparar las vacunas con la química, en general, no es muy acertado. Y es que no se puede decir que, en principio, la química es menos peligrosa que útil. Solo pretendo advertir sobre las generalizaciones, pues es fácil caer en ellas. A mí me sucede una y otra vez, aunque a la inversa. En una ocasión quería comprar algo contra el constipado en la farmacia, y el farmacéutico me dio a elegir entre dos preparados distintos, uno con principios activos vegetales y otro químico. Sin pensarlo mucho, escogí el químico, a fin de cuentas quería algo bueno, y yo misma me sorprendí de la ceguera con la que atribuí a la química una mayor eficacia sin informarme antes. Y me hice esta advertencia: una sustancia sintética salida de un laboratorio no es necesariamente más potente, y una sustancia de origen vegetal no es necesariamente menos efectiva.

Cuando todos nosotros seamos conscientes de los 
prejuicios que tenemos y alguna que otra vez seamos críticos con nosotros mismos, podremos tratar de manera más justa tanto a la química como a la naturaleza y tomar mejores decisiones.

Christine me da un toquecito con el dedo y señala con la cabeza la caja registradora del comedor. En efecto, el oviraptor viene hacia nosotras con su bandeja en la mano.

—Es tuuuuuyooooo…
*
 —canturreo.

—Debería preguntarle si no le gustaría venirse a vivir conmigo directamente. —Quizá Christine esté siendo sarcástica, pero en realidad Dino se ha ganado su corazón—. En realidad estoy bastante orgullosa de que no se haya dejado intimidar por ti.

—Es que yo soy muy maja —alego.

—Es que yo soy una buena madre —replica Christine.

Torben se sienta a la mesa con nosotras y pasa algo genial: me mira, sonríe… y me pone una manzana en la bandeja. Una respuesta muy ingeniosa. Imagino que el comedor entero se pone en pie y le dedica una ovación, le lanza confeti, hace ondear banderas y banderines, una masa humana lleva a hombros a Dino. Christine y yo dirigimos una sonrisa radiante a Torben y él se echa a reír.

—La burbuja ha reventado —musita Christine.
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Covalentemente compatibles
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—King K acaba de ir al despacho y me ha echado la bronca —cuenta Dino, siempre tan tranquilo.

—¡¡¿Qué?!! —exclama Christine. A todas luces se ha despertado su instinto maternal. Empiezo a caer en la cuenta de que la relación madre-cría de dinosaurio es cosa de ella—. ¿Se puede saber qué mosca le ha picado esta vez?

—Dice que en el despacho no puede haber plantas. Que no encajan con la corporate identity
.

—Con la ¿QUÉ? —preguntamos Christine y yo a la vez. A veces me alegro de no estar en la universidad, no hay quien lo aguante.

—Y tú, ¿qué le has dicho? —quise saber.

—Le pregunté si quería que las quitara ya mismo —
contesta Dino sin inmutarse—. Se enfadó bastante y me dijo: «Tiene usted un grado de doctor; no haga preguntas tan tontas».

Es evidente que King K es alguien que hace mucho que no escucha la palabra no
. Tampoco habrá nadie que le diga que lo de no poder tener plantas en el despacho es una solemne estupidez. Así son las cosas cuando uno está en la cima de la jerarquía. Jerarquías hay en todas partes, es natural, pero en la universidad son especialmente insidiosas. Y es que en una empresa todo jefe tiene a su vez a un jefe por encima, y la junta directiva tiene encima a accionistas o al comité de empresa. Pero un catedrático, en teoría, solo tiene a Dios por encima, y puesto que los científicos suelen ser ateos, constituyen la cima absoluta del poder.

Está claro que también hay muchos catedráticos estupendos. El director de tesis de Christine y mío, por ejemplo, era increíble. Si no lo hubiera sido, probablemente Christine estuviese ganando mucho dinero ahora mismo en la industria, lo cual sería una gran pérdida para la ciencia. Pero, por desgracia, no hay bastantes personas que, en un mundo de contratos de trabajo temporales, salarios mediocres y un estrés demencial, ofrezcan al menos un poco de apoyo emocional y cierta sensación de que a uno se le valora. El siguiente ejemplo es de lo más ilustrativo.

En 1996, el mismo año en que Karen Hanrahan compró su hamburguesa de queso inmortal, el químico Erick M. Carreira escribió una carta. Por aquel entonces, Carreira era un prometedor profesor de química en Caltech, el California Institute of Technology, una de las universidades más afamadas del mundo. Se trataba de una carta personal dirigida a Guido, uno de sus postdocs
, que sin embargo acabó haciéndose pública. Paso a traducir esta carta aquí con la mayor literalidad posible:

Guido:

Me gustaría transmitirte por escrito lo que se espera de ti al formar parte de este grupo de investigación. Además del 
horario de trabajo normal, espero de todos los miembros del grupo de investigación que también trabajen por las tardes y los fines de semana. Comprobarás que aquí, en Caltech, es la norma. En casos excepcionales entenderé que asuntos personales requieran tu tiempo y exijan que te sustraigas de tus responsabilidades en el laboratorio, pero me resultará inaceptable que esto se convierta en una costumbre.

Me ha llamado la atención que algunos fines de semana has faltado al laboratorio y, de un tiempo a esta parte, también algunas tardes. Además de este tiempo libre, incluso has solicitado vacaciones. No tengo ningún problema con que te tomes unas merecidas vacaciones, sin embargo, sí lo tengo con que las vacaciones y el tiempo libre sean la tónica, pues ello perjudica el proyecto. Me resulta sumamente desagradable y es dañino para la labor científica que desempeñas.

Confío en que corrijas sin demora tu espíritu de trabajo.

Cada día recibo al menos una solicitud de empleo de un postdoc
 de Estados Unidos y del mundo entero. En caso de que no te sea posible cumplir la jornada laboral que se espera que cumplas, sin duda encontraré a un sustituto adecuado para este importante proyecto. Recibe un cordial saludo,

ERICK
 M. CARREIRA


Por una parte, la publicación de esta carta provocó indignación, como es comprensible; por otra, su contenido hacía honor a la verdad. La franqueza escandalizó más a muchos químicos que las expectativas en sí, que en la ciencia no son ninguna rareza. Conozco muchas más historias como esta, pero darían para escribir un libro aparte.

Cuando redactó esa carta, Carreira se hallaba en una situación similar a la de Christine: treinta y tres años y, como associate professor
, en una de las fases make or break
 más importantes de su carrera en el mundo académico. Hoy en día es uno de los químicos orgánicos más célebres del mundo. He oído que ahora es de lo más cool
 y relajado.

Soy optimista en cuanto al futuro que les espera a Christine y a otros muchos científicos jóvenes que conozco. Solo espero que unos años de carrera en la universidad no acaben deshumanizándolos. Christine me dice a menudo que, si alguna vez veo algún indicio de que trata a sus alumnos de 
manera inhumana, puedo (no, debo) darle un buen puñetazo en la nariz.

Y es que las relaciones interpersonales son lo más importante. Exactamente igual que en la química: los átomos y los elementos son —cada uno en sí— fascinantes. Pero la cosa solo se vuelve interesante de verdad cuando átomos y moléculas se combinan y desencadenan reacciones químicas. Algunos enlaces químicos también son parecidos, a su manera, a las relaciones humanas. En nuestro círculo de amigos hay, por ejemplo, una pareja inseparable, a la que llamamos los Steffis, porque sus nombres son Steffi y Stefan. Aunque parece asquerosamente armonioso, lo irónico es que es justo al contrario. Se podría decir que los Steffis siempre están discutiendo, si bien, estrictamente hablando, la que discute es Steffi, mientras Stefan aguanta el chaparrón en silencio. La relación parece muy desequilibrada: Steffi es extremadamente absorbente; Stefan, extremadamente acomodaticio. Christine piensa que Stefan es un pobre diablo, pero yo intuyo que él quiere que las cosas sean así y no de otra manera. Ambos llevan mucho tiempo juntos y, en mi opinión, son felices a su manera. Christine diría que la relación de los Steffis es «metaestable»; yo la veo más bien como «iónica».

Existen tres tipos distintos de enlaces químicos, o por lo menos tres tipos que merece la pena conocer: el enlace iónico, el enlace atómico o covalente y el enlace metálico. La partícula por la que se unen dos átomos es siempre la misma: electrones. Los enlaces químicos se dan mediante la distribución de electrones. O, para ser más exactos, son los electrones exteriores los que se distribuyen entre los átomos en un enlace químico, algo que puede que os resulte obvio después de ver el capítulo 2. Por qué se unen los átomos es algo que depende, por ejemplo, de la regla del octeto. Pero la clase de enlace que se forma tiene que ver con cómo se distribuyen exactamente los electrones entre los elementos del enlace.

Un enlace iónico es aquel en el que un elemento del enlace cede un electrón al otro. También pueden ser varios electrones, en función de las necesidades que se puedan dar, por ejemplo, en virtud de la regla del octeto. Esto ya lo sabemos por el fluoruro sódico de la pasta de dientes o el cloruro de sodio, nuestra sal común. Se producen cargas positivas y negativas, cationes y aniones (recordemos el capítulo 2), que se atraen mutuamente. Esto mismo sucede a menudo en las relaciones, es decir, enlaces, que se dan entre las personas. A fin de cuentas, se dice que los opuestos se atraen: voilà
, ¡enlace iónico!

A diferencia de lo que sucede en el caso de los Steffis, no hay que imaginar un enlace iónico como el cloruro de sodio igual que una parejita de sodio y cloruro. En la atracción electrostática que se produce entre el sodio positivo y el cloruro negativo, la atracción parte de cada ion en forma radial hacia todas las direcciones. Cada ion de sodio se rodea tridimensionalmente de iones de cloruro y a la inversa. De este modo se crea una estructura tridimensional, ordenada: la red iónica. En el caso de la sal común, la red iónica es así:
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En el capítulo 2 dije que semejante combinación era un «matrimonio modelo», algo que, visto así, quizá no sea tan apropiado. Un enlace iónico es una relación desequilibrada, en la que uno da y el otro recibe. Pero son felices. Como los Steffis. Y es que, después de todo, uno solo quiere dar y el otro solo quiere recibir. (Muy similar a nuestras reacciones redox del capítulo 6.) Así pues, quizá sea un matrimonio perfecto, aunque no necesariamente modélico, ya que visto desde fuera probablemente se condene a Steffi y se compadezca a Stefan. Este tipo de enlace químico también se puede aplicar a otras relaciones interpersonales: la relación madre-dinosaurio de Christine y Torben es bastante iónica, en mi opinión.

Veamos ahora otra clase de enlace, que más bien encaja con Christine y conmigo. En el capítulo 2 era, por ejemplo, el enlace de carbono y flúor en el teflón. Las combinaciones orgánicas, es decir, combinaciones que contienen carbono, están predestinadas a los denominados enlaces atómicos, también llamados enlaces covalentes. Personalmente prefiero la denominación «enlace covalente», ya que «enlace atómico» me parece muy anodino. ¿Acaso no son todos los enlaces enlaces entre átomos?

Los elementos de un enlace covalente comparten electrones, en lugar de que uno dé y el otro reciba. Se mantienen unidos por electrones comunes, no por una atracción electrostática entre cargas.

Hasta ahora ya habéis visto algunos enlaces covalentes en este libro:
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Cada raya representa un enlace covalente. Y, por cierto, cada uno de los ángulos en los que no hay ninguna letra representa un átomo de carbono. Puesto que nuestra vida está marcada por el carbono, la mayoría de las moléculas contienen tantos átomos de carbono que uno no se molesta en escribir C (o CH, CH2
, CH3
) por todas partes.
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Dicho sea de paso, que el carbono es un as a la hora de formar enlaces covalentes es uno de los motivos por los que la vida se basa en el carbono y por los que partimos de la premisa de que toda forma de vida ha de basarse en él. Porque, a diferencia del enlace iónico, el enlace covalente no sale en forma radial hacia todas las direcciones, sino que existen una dirección determinada y un ángulo determinado entre dos enlaces. Por eso con los enlaces covalentes se pueden construir estructuras mucho más sofisticadas, como nuestro ADN, proteínas complicadas y grandes o todas las moléculas que encontráis en este libro. Pero también moléculas sencillas y pequeñas como nuestras moléculas de los gases funcionan tan solo con enlaces covalentes, mientras que los enlaces iónicos forman directamente enormes estructuras de red.

El paso entre enlaces iónicos y covalentes es, sin embargo, fluido. No en todos los enlaces covalentes tienen los mismos derechos ambos elementos del enlace, y también, al compartir electrones, un elemento del enlace puede exigir más electrones que los demás. El grado de justicia con que se distribuyen los electrones depende de lo distintos que sean los elementos del enlace en su denominada 
electronegatividad. La electronegatividad es la capacidad que tiene un elemento químico para atraer a los electrones en un enlace químico. En un enlace entre dos átomos iguales, por lo general dos átomos de carbono, el enlace es sumamente justo y equilibrado. Pero en una molécula de agua (H2
O), el átomo de oxígeno (O) es más electronegativo que el átomo de hidrógeno (H) y, por tanto, atrae más electrones compartidos. Aunque eso no hace que el agua sea iónica, el átomo de oxígeno tiene una densidad electrónica más alta que los átomos de hidrógeno. Así es como surge la denominada polaridad: de manera similar a lo que sucede con los polos positivo y negativo de una batería, también en una molécula de agua se ve una diferencia de carga de un modo más debilitado. Se dice, asimismo, que el átomo de oxígeno tiene una carga parcial negativa y el átomo de agua, una carga parcial positiva. Un enlace covalente con un toque iónico, se podría decir. También se denominan enlace atómico polar o enlace covalente polar.

Si las electronegatividades son extremadamente distintas, uno de los elementos del enlace atrae todos los electrones, y tenemos un enlace iónico.

Me divierte clasificar las relaciones interpersonales en iónicas y covalentes. Algunos buscan en sus parejas y amigos un polo opuesto, yo soy más bien del tipo covalente. En mi opinión, mi matrimonio, por ejemplo, es muy covalente. Y me gusta que mis amigos sean lo más covalentemente compatibles conmigo. Es posible que a otros les resulte demasiado aburrido, pero también tiene sus ventajas. Cuando Christine organizó mi despedida de soltera, acudieron algunas amigas mías que no se conocían entre sí. Christine se quedó encantada con lo fácil y armoniosa que fue mi despedida de soltera. Seguro que se debió al hecho de que yo prefiera tener amigos covalentes.

Además están los enlaces metálicos, que son un tema aparte. Mantienen unidos un lingote de oro o un clavo de hierro. Y, 
claro está, también nuestra cuchara del capítulo 1, donde nos imaginábamos el enlace metálico como un trepador. Pero a estas alturas estáis listos para profundizar un poco más, ¿no es así?

Se puede dividir a los elementos químicos en metales y no metales; alrededor de cuatro quintas partes de los elementos de la tabla periódica son metales. En común tienen lo interesante que resulta su enlace, que se puede describir con el denominado modelo del gas electrónico: en este caso, los electrones exteriores no están ligados y no se les pueden asignar átomos individuales. Se mueven con relativa libertad en el metal, de manera similar a las moléculas en un gas. Por este motivo, a esta alocada comunidad de electrones también se la denomina gas electrónico.

A semejanza del enlace covalente, el enlace metálico también se basa en electrones compartidos, pero en el metal las cosas suceden como en una comuna: todos lo comparten todo.
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Si los átomos de los metales dejan que sus electrones exteriores se muevan libremente, su carga es positiva. Como núcleo atómico positivo, constituyen la estructura del metal, la denominada red metálica. Los núcleos atómicos positivos y los electrones del gas electrónico se atraen mutuamente, a 
semejanza de los cationes y los aniones en una red iónica. Sin embargo, puesto que los electrones se pueden mover, una red metálica no es tan rígida como una red iónica. Y justo eso es lo que determina las propiedades de un metal.

Los metales tienen tres propiedades características que resultan de esta clase de enlace de gas electrónico.

Primera: los metales son conductores de corriente eléctrica.

La corriente eléctrica no es otra cosa que un flujo de electrones. Y, como es natural, los electrones pueden fluir de maravilla como gas electrónico. Si se une un hilo metálico a una batería, por un lado entrarán electrones y por el otro saldrán.

Segunda: los metales son buenos conductores del calor.

Aquí volvemos al capítulo 1 y a la pregunta de por qué una cuchara de metal parece más fría que una mesa de madera. Si la conducción de calor no es más que la transmisión de energía cinética entre partículas, está claro que la cosa irá especialmente bien si las partículas se mueven con la mayor libertad posible y entrechocan con la mayor frecuencia posible. Con cada choque dentro del gas electrónico, se transmite la energía de un electrón al siguiente. La madera, en cambio, está compuesta por enlaces covalentes, de manera que, desde el punto de vista molecular, es mucho más rígida y mala conductora del calor.

Tercera: los metales son maleables.

Con esto no quiero decir que los metales sean necesariamente blandos. Dureza y maleabilidad son dos cosas distintas. Un hilo metálico es duro y maleable al mismo tiempo. Si tomamos una vara de madera o cristal e intentamos doblarla, se acabará rompiendo: ambos materiales son quebradizos. Una vara de metal, en cambio, se puede deformar, puesto que los núcleos atómicos que constituyen el esqueleto del metal no se encuentran fijos en su sitio. Se deslizan ágilmente, acolchados por el gas electrónico, de forma que los metales se pueden batir y forjar sin que se rompan.

Siempre me resulta fascinante que propiedades físicas o biológicas se puedan atribuir a las estructuras químicas. Es algo genial. Y más genial aún es que se pueda aplicar este conocimiento para producir moléculas y materiales con las propiedades que se deseen. ¿Cómo es posible que a alguien no le parezca genial? ¿¿Cómo es posible que a alguien no le parezca genial la química?? Esto es algo que nunca entenderé.

—Oh, nooooooo —se lamenta Christine, mirando el móvil con cara de pena.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—El joven Tesla ha rehusado. Se ha ido con King K. —Christine está desalentada.

El «joven Tesla» es un joven que solicitó hacer su tesis doctoral con ella y que por lo visto se parece a Nikola Tesla cuando era joven. Al parecer es muy buen estudiante y, cuando hizo la entrevista, causó a mi amiga una impresión muy prometedora e imborrable. El grupo de investigación de Christine es reducido, pero ella tiene buena mano para escoger a las personas adecuadas. Los suyos, además de ser buenos científicos, saben trabajar en equipo, una combinación que para ella es importante. El ambiente en el grupo ha de ser constructivo y motivador, razón por la cual en una ocasión rechazó a una solicitante que, aunque en lo profesional la convencía, no parecía encajar como persona. Por lo visto, el joven Tesla habría encajado a la perfección en su equipo, pero el grupo de Christine rivaliza con otros ocho grupos de investigación del instituto, y la mayoría de las personas quieren ir con King K, porque es el director del instituto y el catedrático de más renombre. Claro, un supuesto grupo de investigadores júnior implica correr riesgo, con los grupos nuevos nunca se puede saber a ciencia cierta el éxito que tendrán. Puesto que profesores titulares como la propia Christine se encuentran sometidos a una gran presión, si bien es cierto que por lo general se goza de mayor respaldo bajo su manto, el riesgo de acabar esclavizado también es mayor: véase el caso Carreira. De todos modos, el 
joven Tesla no tardará en lamentar su decisión, de eso estoy segura.

—Ahora tendré que ver durante los próximos años cómo lo quema King K —afirma Christine.

Le paso un brazo por los hombros.

—Vaya un día de mierda, ¿no?

—Mmm.

Dino también parece muy abatido.

—Vente a casa luego y cocino algo —la invito.

Christine vacila. Probablemente solo tenga una cosa en mente: la necesidad de trabajar más todavía para lograr el éxito lo antes posible y que no se vaya más gente válida con King K. Siendo así, ¿quién tiene tiempo para cenar?

—¿Sabéis qué? Veníos los dos —les digo a Christine y a Torben—. A las siete. No hay más que hablar.
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9

Así apesta la química
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Me bajo dos paradas antes porque no aguanto más la peste. En un primer momento me negué a creer que semejante olor a sudor pudiera venir del hombre atractivo (a la vista) que tenía al lado, pero cuando me bajé, identifiqué con claridad la fuente de la peste: el hombre olía a TMHA, a ácido trans-3-metil-2-hexenoico. Está emparentado con el ácido caproico, un ácido graso que recibe su nombre del latín, capra
, porque huele intensamente a eso, a cabra.

El ácido caproico es el denominado ácido graso saturado, lo que significa que la cadena de carbono contiene únicamente enlaces sencillos, ningún enlace doble. Si añadimos mentalmente al ácido caproico un enlace doble, 
obtenemos lo que se conoce como ácido graso insaturado, y si el enlace doble, además, se prolonga con el denominado grupo metilo, se obtiene la maravillosa molécula TMHA, responsable de un olor a sudor característico, a cabra, y punzante:
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Asqueroso, puede que estéis pensando, y preferiríais saber más cosas de los ácidos saturados e insaturados, pero de eso nos ocuparemos más tarde, en la cena. Antes podemos hablar tranquilamente un poco de moléculas apestosas, que aunque no me gusta oler, me resultan fascinantes.

Los olores se deben a moléculas volátiles. Volátil significa que se transforma fácilmente en vapor. De manera que cuando me llega un olor desagradable, es solo porque esas moléculas desagradables se me meten literalmente en la nariz. En lo que respecta al hombre del autobús, sí, en efecto, una parte de su sudor subió de sus axilas y me entró en la nariz. Sé que la realidad no siempre es fácil de soportar.

La química orgánica va unida a olores intensos. Los aromas y sabores más estupendos son moléculas orgánicas, pero los peores hedores también lo son. En la carrera de Química, la química orgánica se abrevia QO, dos letras que a unos les encantan y a otros les horrorizan. Para empezar, en QO hay que aprender muchas cosas de memoria. En una ocasión, 
cuando escribía fórmulas estructurales orgánicas en casa, mi compañero de piso me dijo: «Es increíble que sepas cómo son esas cosas». Lo que quería decir es que era increíble que me pudiera acordar de esas cosas. Pero lo que de verdad resulta fascinante es que sepamos cómo son las estructuras químicas, aunque no las podamos ver. Eso es lo maravilloso de la química. Pero aparte de la teoría, alrededor de la mitad de la carrera de Química es trabajo de laboratorio. A este trabajo los químicos lo llaman prácticas, algo que cuando se habla con quienes no son químicos a veces crea malos entendidos. Las prácticas de QO no son lo que parecen, y han hecho que algún que otro estudiante de química se cuestione no solo la carrera que ha elegido, sino también el sentido de la vida. Pero las prácticas de QO también son muy interesantes: en la química orgánica se trata, sobre todo, de «cocinar», como dicen los químicos, de sintetizar, es decir, crear nuevas moléculas from scratch
. Es una sensación bastante increíble cocinar con las propias manos moléculas que no se pueden ver a simple vista ni tampoco con el mejor microscopio del mundo. Uno tiene un poco la sensación de ser un mago. Pero las prácticas de QO también son sumamente duras. Además, van unidas a un olor muy característico. Se puede dejar a cualquier químico en el edificio de química orgánica de una facultad desconocida y encontrará el laboratorio de prácticas de QO solo por el olor. Y no es un olor bueno. Siempre me daba vergüenza cuando después de las prácticas de QO me subía a un autobús lleno para ir a casa, porque a las demás personas debía de darles asco. En comparación con eso, lo del hombre del bus no era nada. Sin embargo, la molécula del sudor TMHA también es una molécula orgánica, y todos sabemos que no es la única molécula apestosa que solemos emanar. Aquí tenéis una pequeña selección:
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Pero antes de que penséis: «Tiene gracia saberlo» y sigáis leyendo sin más, quiero que tengáis bien presente cómo es que sabemos todo esto. ¿Acaso pensáis que la fórmula química de un pedo se ha deducido teóricamente? Pues no. Como es natural, se determinó mediante experimentos.

Hay un estudio que resulta especialmente divertido y que me gustaría compartir con vosotros: en 1998, científicos de Minneapolis investigaron las flatulencias de dieciséis hombres y mujeres para identificar las sustancias responsables de los malos olores. En un primer momento los participantes en el estudio no tenían mucho más que hacer que ventosear en un tubito. Pero, como es natural, en un estudio científico no se deja nada al azar, razón por la cual la víspera y la mañana del estudio se añadieron a la comida de los participantes 200 gramos de alubias y 15 gramos de lactulosa, un azúcar considerada prebiótica que las bacterias intestinales 
descomponen produciendo gases.

Sin embargo, lo verdaderamente notable fue el análisis. Además de métodos corrientes como la cromatografía de gases, se escogió a dos miembros de un jurado de olores que debían evaluar hasta qué punto eran desagradables los olores. ¿Por qué solo dos? Bien, poneos a buscar a personas que quieran oler muestras de pedos por amor a la ciencia. Por otro lado, es evidente que para emitir un juicio lo más preciso posible desde el punto de vista científico se necesita una nariz especialmente sensible. En pruebas anteriores, los dos miembros de este jurado de olores se impusieron por su buen olfato y demostraron ser capaces de evaluar pero que muy bien los malos olores tanto cuantitativa (¿qué grado de mal olor?) como cualitativamente (¿en qué se diferencian los olores?). Tenían que clasificar distintas muestras de olores en una escala del 0 (inodoro) al 8 (repugnante). Además, debían describir con precisión el olor de cada uno de los gases: ¿sulfuroso?, ¿podrido?, ¿dulzón? Naturalmente, un sencillo «asqueroso» no es bastante concreto.

En su mayor parte, un pedo consta de gases inodoros como hidrógeno, nitrógeno y CO2
; sin embargo, entre los gases pestilentes, descubrieron los investigadores, el ácido sulfhídrico (huele a huevos podridos) era el que se hallaba en mayor proporción, seguido del metanotiol (huele a hortalizas podridas) y el sulfuro de dimetilo (huele dulzón, pero un dulzón sumamente desagradable).

¿Qué se hace con este conocimiento? Bien, no todas las investigaciones han de tener forzosamente una finalidad práctica, también están justificadas aunque no respondan a la pregunta What’s in it for me
? La esencia de la ciencia es, en primer lugar, entender mejor el mundo, y las flatulencias forman parte de él. No obstante, este estudio fue más allá, y ahora viene la parte divertida de verdad.

En otro experimento, los investigadores introdujeron a los participantes en un pantalón de material impermeable al aire, que además sellaron herméticamente con cinta americana en los muslos y la cadera. Para asegurarse de que 
del pantalón no escapaba ningún gas, incluso metieron a los participantes brevemente —como se hace para localizar un pinchazo en la rueda de una bicicleta— en agua para comprobar que no salían burbujas de gas en alguna parte. Por supuesto, los cablearon mediante tubos para controlar el gas con el fin de analizarlo y extraerlo del pantalón sin que se produjesen pérdidas. Y es que en el pantalón había una almohadilla cuya superficie estaba recubierta de carbón activo, capaz de absorber moléculas sulfurosas. De manera que no era una almohadilla de flatulencias, sino una de antiflatulencias. De ese modo los investigadores comprobaron cuántas moléculas del mal olor se podían atrapar mediante semejante dispositivo de carbón activo y hasta qué punto se mitigaba el hedor. Había incluso almohadillas placebo, en las que el carbón activo estaba sellado bajo una capa de plástico hermética. En definitiva, que se prestó atención a que el método fuese correcto.

¿Qué salió de allí? Para empezar, de los pantalones con almohadilla con carbón activo salió menos peste. La almohadilla antiflatulencias absorbía más del 90 % de los gases sulfurosos. Sin embargo, hay que añadir —y, en mi opinión, ahora viene lo más divertido de todo— que las medidas de la almohadilla eran 43,5 cm × 38 cm × 2,5 cm, ¡casi una almohada enorme! Si esa aplicación está condicionada a llevar una almohada gigante en el pantalón, no es de extrañar que semejante producto todavía no haya triunfado en el mercado. Pero así es la investigación. A menudo, entre resultados de estudios prometedores y aplicabilidad práctica hay un buen trecho.
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Al parecer, la molécula más pestilente del mundo por suerte no se da en la naturaleza. La pequeña molécula recibe el nombre de tioacetona, y parece de lo más inofensiva:
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Sin embargo, en esta fórmula la tioacetona no es tan sencilla de obtener. En su lugar se puede obtener el denominado trímero, que en principio está compuesto de tres moléculas de tioacetona que se unen en una estructura cíclica. Si se calienta este trímero, se disocia, y se puede liberar tioacetona:
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Pero ¿hay alguien a quien le guste eso? Los primeros químicos que llevaron a cabo este procedimiento eran oriundos de Friburgo. Así es como describen los experimentos, que realizaron en 1889:

Cuando el producto de reacción recién preparado […] al enfriarlo cuidadosamente se destiló con vapor de agua, en muy poco tiempo el olor se extendió hasta distancias de entre 3 y 4 kilómetros, llegando a partes de la ciudad muy alejadas. Quienes vivían en calles próximas al laboratorio se quejaron de que la sustancia fétida provocó desmayos, náuseas y vómitos en algunas personas.

¿Cómo se reconoce a un científico de verdad? Ni el peor olor es capaz de matar su curiosidad. Tan solo «un torrente de quejas» consiguió que los químicos desistieran de su empeño. Y eso que en un primer momento ni siquiera esperaban obtener una aplicación concreta de la apestosa molécula (¿quizá como arma?). Tan solo se trataba de una molécula cuyo aislamiento resultaba extremadamente complejo, y ese era motivo suficiente para intentarlo. Ciencia significa hallar los límites de lo posible.

Los químicos de Friburgo son un ejemplo temprano de que los químicos orgánicos son los más chiflados de todos los químicos. O al menos eso me parece a mí. A menudo también son los que trabajan con más ahínco. Dicho sea de paso, mi padre es químico orgánico, aunque después se pasara a la química de polímeros. En su tesis doctoral, por suerte, se 
centró en sustancias de olor agradable, entre otras el aroma del pan recién horneado. A mi madre le gusta contar que por la tarde llegaba a casa oliendo precisamente a eso. Mi marido también es químico orgánico, pero se divirtió menos escribiendo su tesis doctoral. La mesa de trabajo de Matthias estaba en el laboratorio, no había un despacho independiente. También fue ese mi caso, pero para mi tesis escogí un campo de investigación lo menos tóxico posible. Matthias, en cambio, se metía a diario en un laboratorio con otros cinco químicos orgánicos que día tras día cocinaban sustancias tóxicas y se exponían a sus emanaciones. Bien es verdad que en el laboratorio se trabaja bajo un extractor, es decir, una campana extractora de gran tamaño, eficaz, y una buena técnica de laboratorio minimiza el contacto con las sustancias químicas. A pesar de todo, uno está expuesto en cierta medida a las sustancias. En casa teníamos un cesto para la ropa sucia exclusivamente para la ropa de laboratorio de Matthias. Después de trabajar, lo primero que tenía que hacer era quitarse lo que llevaba puesto e ir directo a la ducha, yo no lo tocaba antes. Casi todos los días Matthias llegaba a casa oliendo a QO. Si yo ya olía eso en casa, ¿qué se veía obligado a oler y respirar Matthias el día entero? Todo aquello me hacía enfadar de mala manera: me enfadaba su jefe, el instituto entero de química orgánica, la universidad entera. ¿Cómo es posible que hoy en día, en un país como Alemania, los doctorandos en química de algunos institutos no dispongan de despachos separados del laboratorio?

En la naturaleza el mal olor es señal de que hay que salir corriendo. Por eso, por ejemplo, el olor de las excreciones corporales nos parece tan repugnante, para que nos mantengamos alejados, ya que estas podrían albergar agentes patógenos. Pero no todo lo que apesta es nocivo, ni todo lo que es nocivo apesta. Esto sería práctico, pero las sustancias nocivas no siempre son llamativas.

Cuando empecé Química, les tenía un gran respeto a los ácidos. Uno de los primeros experimentos que se realizan en 
la carrera es la denominada valoración ácido-base, en la que se trabaja con ácido clorhídrico. Todos nos lo hemos hecho en los pantalones del miedo que teníamos de abrasarnos. Con el tiempo, sin embargo, nos acostumbramos deprisa, y acabamos trabajando cada vez con más seguridad y más maña en el laboratorio. Al final uno casi agradece los ácidos, ya que si alguna vez entraran en contacto con la piel, al menos nos daríamos cuenta en el acto y podríamos tomar las medidas adecuadas. Las peores sustancias químicas son aquellas de las que uno no se percata, pero que quizá años después puedan causar cáncer.

Uno de los experimentos de laboratorio más impresionantes que tenían por objeto enseñarnos a trabajar con limpieza en la primera práctica de QO fue la síntesis de un colorante denominado cristal violeta. Muy bonito, al final se obtienen cristales con forma de aguja, de un bronce dorado y con destellos metálicos. El nombre «cristal violeta» solo se pone de manifiesto cuando se disuelven estos cristales en agua u otro disolvente polar. Cantidades minúsculas bastan para obtener un intenso color violeta azulado. Por consiguiente, el verdadero valor didáctico de este experimento no radica en la elaboración del colorante, sino en la posterior limpieza de los instrumentos de laboratorio que hemos empleado. Frotamos y frotamos y todo se ponía más violeta aún. Solo así se ve de qué manera se puede extender una sustancia en el extractor del laboratorio o en la bata de uno. Dado que teníamos que realizar este experimento al principio de la carrera, todavía no estábamos muy duchos en técnica de laboratorio y, en consecuencia, el desastre lila fue importante. Incluso semanas después llamaba la atención algún rincón del extractor por teñirse espontáneamente de violeta. Después, cuando trabajaba con sustancias tóxicas pero incoloras, no podía evitar recordarlo.

Echo un poco de menos el laboratorio. Cuando estoy con Christine, suelo ponerme nostálgica. Ella se pone negra, dice que no debería idealizarlo. Puesto que ahora mismo hace sol y 
voy dando un paseo con sandalias, también me alegro de no tener que trabajar más en el laboratorio. Prácticamente nunca tuve vacaciones entre semestres, ya que cuando no había clase solíamos tener las prácticas de laboratorio. Y cuando escribía mi tesis doctoral también me tomé poco tiempo libre. De modo que, durante nueve años, pasé casi todos los veranos en el laboratorio, es decir, con pantalón largo, zapatos cerrados y bata. A veces hacía tanto calor que el sudor me empañaba las gafas protectoras. Eso, desde luego, no lo echo de menos.

Lo cierto es que las personas estamos hechas para las temperaturas elevadas, puesto que podemos sudar. Aparte de moléculas pestilentes, el sudor está compuesto en su mayor parte de agua, y esa agua se puede evaporar. Este cambio de estado de agregación no se produce solo: es preciso separar las moléculas del agua, que se atraen en su estado líquido y se mantienen unidas entre sí. Para ello se necesita aplicar energía (por ejemplo, mediante calor). Cuando nuestro sudor se quiere evaporar, solo tiene que extraer esta energía de nuestro cuerpo caliente, y de hecho lo hace. Priva a nuestro cuerpo del calor que necesita para evaporarse y de ese modo nosotros nos enfriamos de manera activa.

Visto así es de lo más absurdo que utilicemos antitranspirantes. No me malinterpretéis, estoy completamente a favor del desodorante, detesto verme obligada a bajarme de un autobús antes de tiempo porque alguien no tiene bajo control su ácido trans-3-metil-2-hexenoico. Pero desodorantes y antitranspirantes son dos cosas distintas.

Los desodorantes solo combaten el mal olor. Contienen sustancias antibacterianas, como, por ejemplo, alcohol. Y es que el sudor en sí no huele mal. El ácido trans-3-metil-2-hexenoico y Cía. no son más que metabolitos de bacterias. ¡Otra vez las bacterias! Si se quiere, se puede ver a las personas únicamente como ecosistemas andantes para bacterias. Lo cierto es que son estos pequeños organismos 
unicelulares los que dominan nuestro planeta, y lo cierto es que lo hacen con gran habilidad, por ejemplo, instalándose en nuestras axilas sin que nadie los vea. Cuando nuestro sudor inodoro sale por los poros, las bacterias se atiborran de él y después eructan diversas moléculas apestosas. Los ingredientes antibacterianos dificultan la vida a estas bacterias, y junto con un poco de perfume, los desodorantes hacen que un trayecto en autobús sea más agradable para todos los implicados.

Los antitranspirantes, en cambio, contienen, además, sales de aluminio, que precipitan proteínas en nuestras axilas. Esto significa que estas sales de aluminio forman minitapones que obstruyen los poros, de manera que no puede salir más sudor. No es la solución más elegante, creo yo. Usad la imaginación: poros obstruidos. No es un pensamiento agradable, ¿no?

Hoy en día, las sales de aluminio tienen mala fama, porque hay quien se teme que puedan provocar cáncer de mama y alzhéimer. Por el momento solo son conjeturas, y faltan pruebas científicas significativas, pero con independencia de ello, la idea de unos poros obstruidos me resulta un tanto perturbadora, incluso sin cáncer de mama. A pesar de todo, yo utilizo antitranspirantes con regularidad, porque las manchas de sudor en las axilas son embarazosas. Por eso, llegados a este punto, lanzo esta pregunta a la humanidad: ¿por qué no aceptamos sin más las manchas de sudor en la sociedad?

Delante de mí va un perro jadeante al que han sacado de paseo. El pobre ni siquiera tiene poros. A la memoria me vienen los canguros, que soportan el calor del mediodía en los desiertos australianos lamiéndose la piel, para que la saliva los refresque al evaporarse. Perros y canguros se reirían de nosotros si supieran que nos taponamos los poros voluntariamente.

Hannes, mi amigo físico, siempre lleva ropa funcional en verano, para que el sudor se pueda evaporar mejor. En un primer momento parece sensato, pero es un planteamiento 
bastante egoísta, que quizá se derive del hecho de abordar los problemas desde un punto de vista puramente físico. Y es que las fibras de poliéster favorecen la reproducción de bacterias Micrococcus
, que no son menos que nuestras bacterias axilares. Por eso la ropa de deporte huele siempre tan mal.

A decir verdad, habría que inventar una especie de desodorante nasal, porque si me bajo del autobús porque no soporto la peste a sudor, a fin de cuentas es problema mío y no del hombre que huele mal. Por eso habría que pulverizarse algo en la nariz que convirtiera los malos olores en olores agradables. De ese modo todo el mundo podría sudar tan tranquilamente en verano y a nadie le molestaría el olor.
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En principio, una tecnología así sería absolutamente concebible. En los ambientadores se emplean las denominadas ciclodextrinas. Son moléculas con una estructura tipo jaula que literalmente pueden atrapar los malos olores; para variar, en este caso la publicidad televisiva 
no se aleja tanto de la realidad. De manera que unas ciclodextrinas en los orificios nasales podrían interceptar los olores. El único fastidio es que también bloquearían los buenos olores, y eso sería una verdadera lástima. Sobre todo cuando comemos, nuestro sentido del olfato es esencial. El sabor no se deriva únicamente de la comida que entra en contacto con las papilas gustativas de nuestra lengua, sino también de moléculas de aromas volátiles que desprenden los alimentos y nos entran por la nariz. Una manzana y una cebolla son sorprendentemente parecidas en cuanto al sabor si nos tapamos la nariz.

Hablando de comida, más tarde quiero cocinar algo para Christine y Dino, pero me falta chocolate para preparar un postre en condiciones. ¿Me acompañáis al supermercado?
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There’s something in the water
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¿Qué se os viene a la cabeza cuando escucháis la palabra químico
?

Una de las primeras imágenes que tengo de un químico es la de mi padre en el supermercado, sosteniendo en la mano un paquete de algo y leyendo la lista de los ingredientes. Se puede pasar mucho tiempo haciendo eso. Mi padre es de los que lo lee todo en el supermercado. De pequeña, cuando lo veía hacer eso, siempre pensaba lo tremendamente cool
 que debía de ser entender el mundo tan bien como para poder leerlo como si fuese un libro.

Mi caso es menos grave que el de mi padre, pero cuando voy a hacer la compra, a veces mantengo los ojos abiertos, sobre todo en busca de timos de marketing que se aprovechan descaradamente del desconocimiento que la mayoría de la 
gente tiene de la química. En el supermercado primero voy a la sección de bebidas. Me llama la atención un estante con Smartwater, una marca de agua mineral de la empresa Coca-Cola que ya me hacía enfadar cuando vivía en Estados Unidos. Ahora el agua cool
 también ha llegado a los supermercados alemanes. Smartwater no es un agua mineral al uso, sino agua destilada (es decir, H2
O puro) a la que han añadido minerales. Al final lo que se obtiene es prácticamente lo mismo que el resto de las aguas minerales de este supermercado o del agua que sale del grifo en nuestra casa, solo que los costes de producción son innecesariamente elevados. Así y todo he de admitir que Smartwater consigue vender de manera atractiva algo aparentemente tan poco atractivo como el agua de plancha, es decir, agua destilada. Inspired by clouds
: agua inspirada en las nubes. Ay, qué bonito.

Y lo curioso es que tienen razón. Una destilación funciona, en efecto, según el principio de las nubes: primero el agua se evapora y después se condensa en un lugar más frío. Pero en el caso de Smartwater este lugar frío no es el cielo. En la práctica, la condensación se acelera con escaso romanticismo en un refrigerador, y poco después de evaporarse el agua vuelve a fluir en un colector.

Ahora esta agua es muy pura, porque al evaporarse se deja atrás toda clase de posibles impurezas y se condensa en el otro lado como H2
O puro. En principio parece convincente, ¿quién no querría beber el agua más pura? Pero también el agua del grifo está tratada y depurada para que podamos beberla. Además, en un proceso de destilación el agua también deja atrás algo muy importante: minerales, es decir, sales. Sales que a continuación hay que añadir al agua destilada para convertirla en agua mineral potable. Aunque en una alimentación normal beber agua destilada no es peligroso, como se afirma a veces, sencillamente no sabe bien. Ya veis lo complicado que es todo. Se podría argumentar que a través de este costoso proceso de fabricación se puede controlar con precisión qué sales terminan en el agua. 
Aunque esto es cierto, no sabría decir por qué es algo relevante para adultos sanos. De todas formas, adquirimos la mayoría de los minerales con los alimentos que ingerimos.

De modo que Smartwater es, ante todo, un derroche de recursos absurdo o un marketing sumamente inteligente, dependiendo de cómo se mire. Peor aún: al parecer utilizan agua de manantial, es decir, agua potable que es perfectly fine
, como dirían los americanos. El agua de manantial está llena de minerales y se filtra mediante estratos de roca, pero sigue sin ser cloud water
. Y, para colmo, esa idiocia se presenta como unique selling point
. Unique
, desde luego, es, hay que admitirlo.

La creatividad en materia de agua potable aparentemente no tiene fin: en internet se puede comprar «agua de luna», que se embotella cuando hay luna llena. Una botella de esta agua cuesta tanto como una botella de vino en Aldi, claro que al parecer contiene importante energía lunar. Como es natural, también hay agua de sol, que se embotella cuando hay sol. Para bioenergías de zonas más calientes y soleadas, se entiende. También existen piedras preciosas que hay que introducir en el agua. Sin embargo, el deseo de obtener un agua de mayor calidad no se limita únicamente a lo esotérico. ¿Cuántos filtros de agua se venden para, en teoría, transformar el agua del grifo de casa en agua de mesa potable? Y eso que en el caso del agua potable alemana que sale del grifo los criterios de calidad son más estrictos que para el agua mineral del supermercado. De modo que más de un agua de marca cara del lineal de bebidas no puede competir con el agua de grifo, asegura la organización y fundación de consumidores alemanes Stiftung Warentest. Así que a quien le gusta comprar el agua sin gas en el supermercado porque tiene una marca preferida que le sabe especialmente bien, que se permita el lujo, si es lo que quiere, pero aparte de los gustos de cada cual, en Alemania rara vez hay motivos para rechazar el agua del grifo.

Siempre me resulta interesante que las personas se 
preocupen tanto por el agua y no sepan ver lo verdaderamente fascinante de este líquido. El agua no necesita luz de luna llena ni piedras preciosas para pasar por una molécula mágica. Por eso ahora me gustaría divagar un poco para celebrar esta molécula genial a la que tanto tenemos que agradecer.

En el capítulo 8 mencionaba el enlace de la molécula de agua covalente polar. El átomo de oxígeno tiene una carga parcial negativa; los átomos de hidrógeno, una carga parcial positiva. Además, la molécula de agua es angular, lo que hace que se forme el denominado dipolo, con un polo positivo y uno negativo.
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Dado que las cargas eléctricas negativa y positiva se atraen, las moléculas de agua tienen una propiedad muy importante: no solo cuentan con enlaces químicos entre los átomos de una molécula, sino que además entre distintas moléculas de agua se establecen interacciones relativamente fuertes. Aunque las fuerzas de atracción entre las cargas parciales positivas y negativas no son tan potentes como las de un enlace iónico, sí son lo bastante importantes para que puedan llamarse enlace, concretamente, enlaces por puente de hidrógeno o, para que no sea tan largo, puentes de hidrógeno.

Los puentes de hidrógeno no se encuentran únicamente en la molécula de agua. Se pueden dar siempre que el hidrógeno forma un enlace covalente con un átomo electronegativo. Pero vale mucho la pena examinar con más atención los enlaces por puente de hidrógeno en el agua.

Sin puentes de hidrógeno no existiríamos. No existiría vida alguna en la Tierra. Y es que sin puentes de hidrógeno el agua, con la presión y las temperaturas que imperan en este planeta, no sería líquida, sino gaseosa. Esto se puede ver en moléculas cuyo tamaño es más o menos igual de grande (es decir, pequeño) que el agua, pero que no pueden formar enlaces por puente de hidrógeno entre sí, como, por ejemplo, el metano (CH4
) o el dióxido de carbono (CO2
), ambos gases de la atmósfera terrestre.

Que a la presión atmosférica el agua entre en ebullición a 100 ºC y se convierta en gas es algo que debemos a los puentes de hidrógeno, mediante los cuales se mantienen unidas las moléculas de agua.

También los peces dan gracias a los puentes de hidrógeno, ya que estanques y lagos rara vez se congelan hasta el fondo incluso en el más crudo de los inviernos. La razón de que esto no suceda tiene que ver con la densidad. Y es que, como todos sabemos, el hielo flota en el agua. Y aunque es algo que todos observamos con regularidad (por ejemplo, en los cubitos de hielo de las bebidas), no nos maravillamos como deberíamos.

Pensemos nuevamente en el modelo de partículas del capítulo 1. Los estados de agregación sólido, líquido y gaseoso se definen mediante la densidad de las partículas. En un sólido las partículas son especialmente densas, en un líquido tienen más libertad de movimiento, y por eso son menos densas, y en un gas la densidad es la menor. Por eso la presión o la temperatura pueden cambiar los estados de agregación. Si se aumenta la presión, las partículas se comprimen más, la densidad se incrementa. Así, con la presión se pasa del gas al líquido y, finalmente, al sólido. Si, por lo contrario, se baja la temperatura, se reduce el movimiento de las partículas, estas necesitan menos espacio, lo que a su vez da como resultado 
una mayor densidad. Así, con el enfriamiento se pasa del vapor de agua al agua líquida y, finalmente, al hielo.

Pero ¡un momento! Si ahora el hielo (H2
O sólido) flota en agua (H2
O líquido), esto significa que la densidad del hielo es menor que la del agua, y esto es algo bastante inaudito. ¿Cómo es posible que el líquido sea más denso que el sólido? Lo habéis adivinado: por los puentes de hidrógeno. A esta singularidad se la denomina dilatación anómala del agua. Si se enfría agua, en un primer momento esta se comporta con la mayor normalidad: la densidad aumenta a medida que disminuye la temperatura, como tiene que ser. Las partículas cada vez son más lentas, y los puentes de hidrógeno se pueden formar cada vez mejor y, por tanto, concentrar más las partículas. Sin embargo, a 4 ºC el agua alcanza su punto de mayor densidad. Después sucede lo curioso: si se enfría hasta alcanzar los 0 ºC, la densidad disminuye, es decir, las moléculas de agua se separan de nuevo.

¿Por qué hacen eso? Porque debido a ello el movimiento de las partículas se ralentiza de tal modo que las moléculas de agua ahora tienen el tiempo y la tranquilidad necesarios para ordenarse como es debido: empiezan ordenándose simétricamente, hasta formar una estructura cristalina del hielo. Esta estructura ordenada se puede observar casi a simple vista en los copos de nieve o los cristales de hielo. Y es que los patrones simétricos de un copo de nieve no son más que el resultado de un orden simétrico de los átomos del interior. En un cristal de hielo cada átomo de oxígeno está rodeado de cuatro átomos de agua. En dos de ellos los enlaces son covalentes, los otros dos se unen mediante enlaces por puente de hidrógeno. Esta estructura reticular tiene espacios huecos proporcionalmente grandes y, por tanto, una menor densidad.
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Y ¿por qué es tan importante esto para los peces del lago?

Cuando en invierno el agua se enfría, va al fondo, porque cuanto más fría, más densa (coloquialmente se suele decir «más pesada»). Puesto que alcanza su punto de mayor densidad a los 4 ºC, el agua del fondo tiene una temperatura de 4 ºC, hacia arriba se va enfriando gradualmente. Al final, la superficie del lago empieza a congelarse; de hecho, lo hace de arriba abajo. De no existir la dilatación anómala del agua, el hielo pesaría más que el agua y el lago se helaría de abajo arriba. Si el hielo subiera desde abajo y el frío aire invernal se añadiera por arriba, el lago se helaría por completo. Dado que los lagos se congelan de arriba abajo, la capa de hielo actúa de aislante de las capas de agua de debajo, y durante el invierno los peces disponen de agua líquida para nadar. Y respirar.

También las personas disfrutan en invierno de la dilatación anómala del agua, ya que sin ella no se podría practicar el patinaje sobre hielo. A decir verdad, el patinaje sobre hielo es una singularidad absoluta, si uno se para a pensar en ello. Porque ¿cómo es que solo funciona sobre hielo? ¿Por qué no se puede patinar sobre cualquier otro sólido, por ejemplo, sobre el asfalto? Porque en el hielo en realidad no tocamos el sólido. Nos deslizamos por una fina capa de agua que se forma en el momento en que ejercemos presión sobre el hielo con nuestros patines. En el caso de 
otras materias, habría que reducir la presión para lograr el cambio de estado de agregación de sólido a líquido. Pero la anomalía del agua hace que sea posible: la mayor presión comprime más las partículas, que renuncian a su estructura cristalina reticular de malla ancha para unirse más y se forma una capa líquida sobre la que podemos deslizarnos con facilidad. De manera que una hormiga con minipatines no podría patinar, puesto que pesaría demasiado poco y no ejercería la presión suficiente para formar la necesaria capa de agua. Para ella sería como patinar sobre asfalto.
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En cambio algunos insectos pueden caminar sobre el agua; el zapatero, por ejemplo. Esto también es posible gracias a los puentes de hidrógeno. Y es que por la cohesión interna de las moléculas de agua, el agua líquida tiene una 
tensión superficial (de ello hablamos en el capítulo 3, con las pompas de jabón) relativamente alta. Os lo podéis imaginar un poco como troncos de árbol aislados que solo forman una balsa cuando se unen. Si cada molécula de agua se moviese por su cuenta, el zapatero se hundiría en el acto. Pero como las moléculas se sujetan entre sí (construyen una especie de balsa) mediante los puentes de hidrógeno, se forma una reticulación capaz de sostener a un zapatero.

Experimento casero n.º 3
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Esto se puede observar fácilmente en casa con ayuda de un clip. Si depositamos el clip con cuidado en un vaso de agua, el clip flota. Y eso a pesar de que es de metal y su densidad es mayor que la del agua (es más pesado, dicho coloquialmente). De manera que en realidad el clip no debería flotar, pero la tensión superficial del agua lo sostiene. Si se reduce esta 
tensión añadiendo una gota de lavavajillas al agua y, de ese modo, liberando tensioactivos en la superficie del agua, la balsa se reblandece y el clip, ¡plaf!, se hunde en el acto.

Pero, sobre todo, el agua es un importante disolvente. Las sustancias que nos son vitales, como las sales y los nutrientes, se disuelven en el agua. También el hombre en sí está compuesto en su mayor parte de agua, y todas las reacciones metabólicas de nuestro cuerpo se desarrollan en una solución acuosa. Los riñones, los filtros de nuestro cuerpo, expulsan los desechos con ayuda del agua en forma de orina. Cuando no sirve de medio de transporte o disolvente, el agua se incorpora a otras sustancias y se transforma como reactivo químicamente activo. Y de su papel de sudor refrigerante ya hemos hablado en el capítulo 9.

No obstante, parece que nada de esto basta para saciar la fascinación del ser humano. Cerca de la Smartwater descubro un estante con «agua enriquecida con oxígeno»: agua mineral a la que se añade un extra de oxígeno. Especialmente recomendable para deportistas, por lo visto. En un primer momento parece convincente, puesto que el contenido de oxígeno en la sangre desempeña un papel fundamental en nuestro rendimiento deportivo. Por eso la EPO (eritropoyetina) es una sustancia dopante muy habitual entre los deportistas de fondo, ya que aumenta la producción de glóbulos rojos. Cuantos más glóbulos rojos, tanto más oxígeno puede llegar a los músculos a través de la sangre. Entonces, ¿el agua con oxígeno es una especie de dopaje blando legal?

Por suerte (¿o por desgracia?) no se puede decir que sí. En primer lugar, aunque se respirase oxígeno puro, la absorción máxima de oxígeno solo se puede incrementar entre un 5 y un 10 %, porque nuestra sangre no puede absorber mucho más oxígeno. (A no ser, claro está, que se tome EPO.) Por cierto, no se debería respirar oxígeno puro, sería bastante peligroso a lo sumo al cabo de una o dos horas, dado que el oxígeno contiene una parte pequeña pero desagradable de radicales libres reactivos, que podrían perjudicar los pulmones. ¿Y si 
bebemos oxígeno disuelto?

Así llegamos al segundo problema, a saber: el oxígeno no es tan soluble en agua. La solubilidad de un gas en agua depende, sobre todo, de la presión. Sometido a una presión elevada, el gas se disuelve mejor en el agua, razón por la cual las botellas de agua con gas se llenan bajo presión, para que se disuelva la mayor cantidad posible de CO2
 en el agua. Esto se ve cuando se abre una botella por primera vez: la presión cae de golpe y porrazo y una gran cantidad de gas CO2
 escapa directamente. Eso exactamente sucede con el oxígeno disuelto, solo que el oxígeno se disuelve bastante peor que el CO2
. Esto hace que con una sola bocanada de aire fresco se absorba tanto oxígeno como con un litro entero de esa agua enriquecida con oxígeno.

Por último, también tenemos el problema de que nuestro sistema digestivo no está hecho para el metabolismo gaseoso. Es mucho más conveniente disolver el suministro de oxígeno por los pulmones, que para eso están. Cuando respiramos oxígeno, el gas llega a la sangre desde nuestros pulmones. No se puede decir lo mismo del estómago y el intestino. De los gases que ingerimos por medio de bebidas solo llega a la sangre una parte minúscula, el resto se expulsa de manera poco elegante: eructando. Sin embargo, para el que quiera enriquecer sus eructos con oxígeno, esa agua enriquecida con oxígeno resulta recomendable.

Y para ir sobre seguro de verdad, todo ello se sometió a experimento: ¿beber agua enriquecida con oxígeno ocasiona un incremento mensurable del rendimiento? No se encontró ningún indicio de que fuera así. A pesar de todo, probablemente no se pueda pasar por alto el efecto placebo. Ya solo pensar que un agua puede poner en forma, puede poner en forma, en cuyo caso (perdonadme la explicación) el efecto placebo ya no surtirá efecto en vosotros. Pero, a cambio, podéis dejar de comprar otras aguas extrañas que no son mucho más que triquiñuelas de marketing y ahorrar ese dinero.

Los mitos que hay en torno al agua son diversos. El miedo de que el agua con ácido carbónico pueda ser perjudicial resulta especialmente tenaz. El ácido carbónico es, como su nombre indica, un ácido. Si el agua sin gas tiene un pH que se sitúa escasamente por debajo del valor neutro de 7, en el caso del agua con gas este valor es hasta de 5. Por un lado, esto tiene un efecto ligeramente antibacteriano, lo que nos recuerda a los conservantes del capítulo 7. A los microorganismos les resulta más difícil proliferar en los valores de pH ácidos. Pero con un pH de 5 lo cierto es que nuestro sistema digestivo se encoge de hombros, ya que a diario ingerimos numerosos alimentos ácidos: la fruta, el café, el chocolate o los productos lácteos contienen ácidos. Al final, estos alimentos se topan en el estómago con el ácido gástrico, que tiene un valor de pH de 1 y, por tanto, es tan ácido que no le impresiona lo más mínimo ni siquiera el agua que más gas contiene. De modo que, visto así, lo cierto es que da lo mismo que nuestra agua potable sea un poco más ácida o no. Esto es así, sobre todo, en el caso del ácido carbónico, puesto que si el CO2
 sale —aunque solo sea con un buen eructo tras beber un vaso de agua con gas—, el ácido desaparece. Y es que el ácido carbónico no es otra cosa que CO2
 disuelto en agua.

No obstante, en el 2017 investigadores palestinos llenaron titulares al afirmar que el agua mineral con ácido carbónico, es decir, CO2
, daba hambre. Al parecer, la presión que se ejercía en el estómago activaba la grelina, la denominada hormona del hambre. Como es natural, la noticia cayó como una bomba en Alemania, el país del agua con gas. A mí ese estudio por sí solo no me convence. En primer lugar, hasta ese momento solo era un ensayo realizado con ratas, y en segundo lugar, además de la grelina hay muchas otras hormonas y factores que desempeñan un papel en la regulación del apetito. Es un primer indicio interesante, que en cambio dista mucho de ser una prueba, que el agua con gas en efecto abra el apetito.

A pesar de todo, más de uno hará mejor en seguir 
bebiendo agua sin gas. Lo que hace que el agua con gas resulte tan refrescante no es solo el sabor chispeante y ácido, sino también las burbujitas de CO2
 que golpean nuestro paladar. El gas CO2
 causa inquietud en el estómago y un incremento de los eructos. Quienes padecen de ardor de estómago, flatos frecuentes o retraso de vaciamiento gástrico, es mejor que no llenen el estómago con más gases de los necesarios.

En último término se podría decir: con o sin gas, lo principal es que guste y se beba la suficiente. Si el agua de luna energética hace que uno no beba tanto refresco de cola, que tome agua de luna. Como mucho le perjudicará el bolsillo. Como ya he mencionado, no me cansaré de recomendar la excelente agua del grifo alemana, que es la que yo bebo en casa.

Dejo la sección de bebidas y voy hacia la de dulces. Porque, claro está, lo dulce es increíble. No querría renunciar a ello, pero prefiero con diferencia y con menos remordimientos de conciencia comer chocolate que beber refrescos de cola. Por eso son tan maliciosas las bebidas azucaradas, porque solo aportan calorías vacías. Ingerimos únicamente calorías, sin nutrientes adicionales y sin que después uno se sienta especialmente saciado. Probablemente lo más peligroso sean los smoothies
 ya preparados, que en la actualidad se encuentran en todos los supermercados, porque con ellos es fácil tener la impresión de que uno está haciendo algo bueno y es posible que beba más por ese motivo. Pero la mayor parte de los smoothies
 contienen tanta azúcar como los refrescos de cola, algunos incluso más. La próxima vez que vayáis al supermercado, leed la lista de ingredientes. El valor de referencia es el refresco de cola, con alrededor de 11 gramos de azúcar por cada 100 mililitros.

Los smoothies
 parecen especialmente sanos porque son «100 % pura fruta», pero, por desgracia, eso no es lo mismo que pura fruta. Y es que para que los smoothies
 resulten especialmente fáciles de beber, a menudo se suprime la corteza de la fruta y se añaden zumos. Por eso la cantidad de 
azúcar es mayor en comparación con la fruta normal, que está llena de fibra. De los smoothies
 ya preparados se pueden beber grandes cantidades sin problema, pero uno no sería capaz de comer la misma cantidad de fruta, porque se saciaría antes.

Sin embargo, una cosa resulta especialmente interesante: incluso cuando se tritura fruta entera en casa para tomarla bebida, la sensación de saciedad es menor que cuando la comemos, afirma la ciencia. Ya solo la consistencia de los alimentos influye en nuestra sensación de saciedad, y los alimentos líquidos hacen que uno se sienta menos saciado que los sólidos. Por eso cojo tres tabletas de chocolate sólido sin remordimientos de conciencia y me dirijo hacia la caja registradora.
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Terapia culinaria
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Llaman a la puerta y me asusto. Pero si no he pedido nada. Y a Christine y a Dino no los espero hasta dentro de una hora. O más tarde, porque en general Christine llega tarde a las citas personales. Durante unos segundos una especie de pánico me paraliza, hasta que recuerdo que soy adulta y voy a abrir.

Esa fobia al timbre se remonta al principio de mi carrera, porque mi primer compañero de piso me dio un consejo vital para mi supervivencia: no abrir la puerta nunca, ¡NUNCA! A fin de cuentas, los amigos nunca se pasaban sin avisar y con los vecinos no teníamos relación. Y todavía no existían Amazon y Cía. Conque el timbrazo solo podía significar algo malo, o los testigos de Jehová o, aún peor, los cobradores del impuesto de la tele. Si hubiera sabido entonces que acabaría 
en la televisión…

Abro la puerta y, para gran asombro mío, veo a Christine.

—Se acabó el trabajo por hoy —afirma.

—¿Terapia culinaria? —pregunto.

—¡Terapia culinaria! —exclama Christine, levantando los brazos.

Cuando la tesis doctoral nos frustraba —lo cual sucedía a menudo—, Christine y yo quedábamos en mi casa para sacudirnos la frustración preparando un menú de tres platos. Terapia culinaria, vamos. Hace mucho que no cocinamos juntas, y me alegro tanto que le sirvo a Christine directamente una copa de vino. Esto hay que celebrarlo.

—¿Dónde está Dino? —pregunto.

—Viene luego, está enfrascado en una reacción.

Christine da un sorbo a la copa y me doy cuenta de que, al hacerlo, le remuerde la conciencia que Dino siga trabajando mientras ella bebe vino. Y eso que es la primera tarde desde hace más o menos un mes que sale del laboratorio antes de las ocho. La investigación requiere tener un umbral de frustración elevado. A veces se trabaja durante semanas, quizá incluso durante meses, para confirmar una hipótesis determinada, y un buen día, con un pequeño experimento, uno averigua que el planteamiento entero era una auténtica chorrada y todo el trabajo fue en vano. Así de duros pueden ser los datos. Al fin y al cabo, todos cometemos errores y somos conscientes de ellos, pero cuando te ponen delante tu propio fallo en forma de números y valores de medición, el proceso es especialmente humillante. (Me gusta hacerme las ilusiones de que sirve para forjar el carácter, pero personas como King K, por desgracia, demuestran lo contrario.) Además, la duración de la investigación puede resultar frustrante, lo cual requiere una difícil mezcla de paciencia y resolución. Se puede tardar años en ver un avance digno de mención, aunque se hayan derramado sangre, sudor y lágrimas. Por eso para Christine y para mí cocinar resulta increíblemente liberador: es muy parecido al trabajo de 
laboratorio, solo que se llega al producto final muy deprisa. Y encima se puede comer. Mejor, imposible.

—¿Cuál es el plan? —pregunta Christine.

—Fondant au chocolat
 de postre —respondo—; para el resto se admiten sugerencias. Mira a ver qué hay en la nevera.

La mayoría de las veces no tenemos receta, y eso es algo que nos encanta. Si en el laboratorio todo debe ser de una precisión de microgramos, en la cocina se puede hacer todo dejándose llevar por el instinto, y a pesar de ello sale bien. Por lo menos la mayoría de las veces. Para un químico esto puede ser algo de lo más liberador. Como es natural, tener ciertas nociones de química ayuda a no fastidiarlo todo. Ya desde pequeña asociaba la química al buen comer y a cocinar.

Cocinar es una cosa, pero la repostería, desde el punto de vista químico, es harina de otro costal. Cuando la gente dice que le gusta cocinar, pero no tanto la repostería, probablemente se deba a que esta no permite tanta improvisación. De hecho, la repostería es pura química. Si no se utiliza receta, hay que tener cierta experiencia o conocimientos para que la cosa salga bien. Al cocinar quizá uno se equivoque con las especias o se pase o se quede corto de cocción, pero en la repostería el resultado puede ser fatal. El bizcocho se hunde por completo o las pastas se derriten en la bandeja y forman una única masa. Christine y yo conocemos las reglas básicas, pero cuando utilizamos el horno solemos partir de una receta ya existente, que con el tiempo mejoramos hasta desarrollar nuestra propia versión.

Mientras preparamos el festín, me gustaría presentaros la fascinante química de la repostería con, por ejemplo, el fondant au chocolat
. Estos conocimientos os serán de utilidad en todo lo que horneéis en el futuro. Y además os lleváis mi receta personal del fondant au chocolat
 de regalo.

El fondant au chocolat
 es un bizcochito de chocolate tibio con el centro líquido. En mi opinión, uno de los postres más increíbles y, encima, muy sencillo. La receta empieza con una de las cosas más divinas que hay en la faz de la Tierra: ¡el 
chocolate! Doscientos treinta gramos, a ser posible negro, es decir, que contenga entre un 45 y un 60 % de cacao. Yo prefiero un poco más de cacao. El cacao contiene algunas moléculas interesantes; por ejemplo, la teobromina. La teobromina es prácticamente igual que la cafeína:
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Y además funciona prácticamente igual que la cafeína (recordemos el capítulo 7, la adenosina y su plaza de aparcamiento de receptores). La teobromina también compite con la adenosina por la plaza de receptores. Ahora bien, aunque el chocolate hace tan feliz a más de uno que la euforia hace que se sienta despierto, a pesar del asombroso parecido de su estructura química, la teobromina es un estimulante mucho menos fuerte que la cafeína. Entre otras cosas, la teobromina no encaja tan bien como la cafeína en la plaza de aparcamiento y no es capaz de desplazar con tanta agresividad a las moléculas de adenosina. En las concentraciones en las que ingerimos teobromina, no obstante, no hay que preocuparse de que el chocolate no nos deje dormir por la noche.

Sin embargo, al igual que la cafeína, a partir de una determinada cantidad la teobromina es tóxica (la dosis hace el veneno). Por suerte, tendríamos que comer cantidades imposibles de chocolate para exponernos al peligro de sufrir una sobredosis de teobromina. Mucho antes vomitaríamos o 
sencillamente nos hartaríamos. Sí es peligrosa para los perros, para los que la dosis letal de teobromina es considerablemente menor, sobre todo porque la metabolizan mucho más despacio. Si nuestro cuerpo transforma deprisa los estimulantes potencialmente tóxicos en otras moléculas inofensivas, en el caso de los perros la cosa no es tan rápida, de forma que la teobromina se acumula en el cuerpo. Las consecuencias son taquicardias, calambres, náuseas, vómitos e incluso la muerte. Así que cuando estéis disfrutando de una barrita de chocolate y vuestro perro os mire con sus grandes ojos perrunos, ¡no os ablandéis!

Dicho sea de paso, aunque es sabido que los perros no deben comer chocolate, a los gatos les ocurre lo mismo, pero estos tienen una ventaja con respecto a los perros y casi todos los mamíferos: no detectan el sabor dulce. Las proteínas que tenemos en nuestras papilas gustativas son tan distintas en el caso de los gatos que no perciben el azúcar y los carbohidratos, así que tampoco transmiten la correspondiente señal al cerebro. Por este motivo un gato mirará con menos envidia la tableta de chocolate, porque no es capaz de comprender el placer que provoca el dulce. Pese a ello, es mejor ser previsor y ocultar el chocolate también a los gatos. A fin de cuentas su curiosidad es insaciable, como demuestran numerosos vídeos de YouTube.

Nosotros, los seres humanos, podemos estar agradecidos de que toleremos tan bien la teobromina, ya que aunque el chocolate está compuesto principalmente por azúcar y grasa, es la combinación con cacao lo que hace que resulte tan irresistible.

Ahora estoy deshaciendo el chocolate al baño maría. Reposteros mañosos también pueden derretirlo en el microondas, pero pocas cosas hay tan satisfactorias como remover el chocolate y ver cómo se deshace (además de percibir su aroma). La ventaja del baño maría es que, con independencia de la temperatura que alcance la placa, el agua solo puede llegar a la temperatura de ebullición, es decir, 100 
ºC como máximo. De este modo se evita sobrecalentar el chocolate, algo cuyo resultado no sería muy agradable: tendría grumos y mal aspecto.

Al sobrecalentarlo uno se da cuenta de que el chocolate está compuesto por ingredientes que en realidad no querrían tener nada que ver entre sí: azúcar y grasa. Y es que el azúcar es una sustancia hidrófila y polar, y la grasa, hidrófoba y no polar. La mezcla uniforme la garantiza la lecitina, un tensioactivo que por lo general se extrae de las semillas de soja. Al igual que los tensioactivos del champú, la lecitina también es una molécula anfifílica, que actúa de emulsionante. Se sitúa en la superficie activa entre el azúcar y la grasa y estabiliza la mezcla. Pero si sobrecalentamos el chocolate, la lecitina ya no puede cumplir su cometido, y adiós muy buenas: tendremos grumos de manteca de cacao y grasa láctea y también grumos de azúcar y partículas de cacao.

Lo arriesgado del baño maría es, sin embargo, que el agua no puede entrar en el chocolate que estamos derritiendo, de manera que lo mejor es que el agua no llegue al punto de ebullición, para que no burbujee y una gota de agua vaya a parar al chocolate por descuido. Un agua tibia basta y sobra, no olvidemos que el chocolate se deshace en la boca, así que no es preciso que las temperaturas sean muy elevadas. Si cae agua en el chocolate que estamos derritiendo, entra en juego una sustancia especialmente hidrófila que revoluciona el campo. El agua y el azúcar se unen en el acto. Todo el mundo conoce los grandes grumos de azúcar del azucarero, que se forman con la mínima cantidad de agua. Y algo similar sucede también ahora en el chocolate: la cantidad de agua más pequeña hace que se formen unos grumos de los que uno no se puede librar tan fácilmente.

Pero no hay que derretir el chocolate solo, le añado 120 gramos de mantequilla, ¡ay, cuánta grasa y qué estupenda! (Qué voy a decir yo, si soy lipófila.) Me resulta muy interesante la forma en que se habla de las grasas y los aceites 
en la vida cotidiana: «ácidos grasos saturados», «ácidos grasos no saturados», «grasas saturadas», «ácidos grasos omega 3». Rara vez se escucha tanto vocabulario químico en el día a día. Y eso está bien, pero me temo que a pesar de este uso regular, no está del todo claro qué significan de verdad los distintos términos. Por tanto, ¿qué os parece si os doy un poco de información química sobre las grasas?

De la saponificación ya hemos hablado: grasas y aceites están compuestos de los denominados triglicéridos, una unión de tres ácidos grasos. Los ácidos grasos son moléculas de cadena larga; estrictamente hablando, largas cadenas de átomos de C. En cada enlace C-C hay energía, que el cuerpo puede emplear en el metabolismo. Porque las grasas son los nutrientes más ricos en energía. «¡Fantástico!», piensa nuestro cuerpo, que se ha quedado en la era de los cazadores y recolectores. Nos encantan las grasas, a fin de cuentas gracias a ello podemos consumir esta valiosa fuente de energía cuando damos con ella. Por desgracia, hoy en día las encontramos en todas partes, y en este punto una valiosa fuente de energía se convierte en un lujo poco sano.

Sin embargo, hay grasas y grasas: los ácidos grasos no saturados son buenos, los ácidos grasos saturados son malos. O eso se dice. Y es cierto, pero ¿cómo se distinguen exactamente los ácidos grasos no saturados de los saturados?

Veamos: cada átomo de carbono puede formar cuatro enlaces. En una cadena de ácidos grasos cada átomo de C va unido a otros dos átomos de C; es decir, tiene otros dos enlaces que adjudicar. Si se añade a cada átomo de C de la cadena dos átomos de H, tenemos un ácido graso saturado. De manera que se llaman saturados porque están saturados de hidrógeno.

Los ácidos no saturados, en cambio, contienen enlaces dobles C=C. Por cada enlace doble hay que expulsar dos átomos de H. Así que a cada átomo de C doblemente enlazado solo hay añadido un átomo de H, de ahí lo de «no saturados».

Ahora también se distingue entre ácidos grasos monoinsaturados y poliinsaturados. Esto hace referencia al 
número de enlaces dobles. Un enlace doble, monoinsaturados; varios enlaces dobles, poliinsaturados.

Tal vez ya os hayáis dado cuenta de que los próximos párrafos requieren cierta concentración, puesto que la información química sobre las grasas puede resultar un tanto confusa desde el punto de vista lingüístico. Si se lee deprisa, es muy fácil confundir saturado y no saturado, es algo que incluso me pasa a mí.

Además, a ese «no» de «no saturado» se asocia automáticamente que algo falta. Y así es, ya que en los ácidos grasos no saturados faltan los átomos de H. Pero eso no es tan importante. En el caso de los ácidos grasos no saturados todo gira en torno a la presencia de enlaces dobles. O, bueno, no gira: literalmente hablando, en un enlace doble no puede girar nada.

Lo que quiero decir con esto lo podéis entender con la ayuda de unos tomatitos cherry y unos palillos. Si unís dos tomatitos con un palillo, tenemos un enlace simple. Podéis dar vueltas en sentido contrario a los dos tomatitos sin problemas, de modo que un enlace simple se puede mover libremente. Pero si unís los dos tomatitos cherry con dos palillos en paralelo, tenéis un modelo de enlace doble. Este enlace es fijo, ya no podéis dar vueltas a los tomatitos sin romperlos.

Experimento casero n.º 4
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¿Qué se deduce de esto? Cada enlace doble es una articulación fija. En el caso de los ácidos grasos no saturados, por regla general esta articulación fija es un «codo».
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En una estructura molecular, este codo por sí solo hace que exista una diferencia visible en las propiedades físicas. Los ácidos grasos saturados sin codo dan lugar a grasas más bien sólidas; los ácidos grasos no saturados con codo, a grasas más bien líquidas. Nos lo podemos imaginar así: los ácidos grasos saturados se pueden apilar y amontonar más fácilmente, de manera que también forman una estructura fija más fácilmente. Los ácidos grasos no saturados con codo son voluminosos y, por tanto, se apilan peor, lo que hace que las grasas no saturadas sean más bien aceites líquidos. El estado de agregación, por consiguiente, también es indicativo de si estamos hablando de ácidos grasos no saturados o saturados. Sin embargo, el paso entre sólido y líquido es literalmente fluido, dado que los ácidos grasos saturados y no saturados con frecuencia vienen mezclados; como en el chocolate, pero más.

Me gustaría añadir una cosa antes de continuar: los ácidos 
grasos no saturados no tienen que tener necesariamente un codo. Siempre que hay un enlace doble en una cadena de C, existen dos posibilidades: cis o trans. Codo o no codo:
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Sin embargo, en nuestros alimentos naturales nos topamos casi exclusivamente con ácidos grasos cis con codo. Los ácidos grasos trans aparecen en menores cantidades en las grasas animales; en los rumiantes, para ser exactos. Así pues, la grasa láctea, por ejemplo, contiene entre un 1 y un 6 % de grasas trans. De manera que cuando en la vida cotidiana hablamos de ácidos grasos no saturados, estrictamente hablando nos referimos a los ácidos grasos cis. A los ácidos grasos trans, en cambio, los llamamos por su nombre, dado que son muy problemáticos. Las grasas trans se consideran los ácidos grasos menos saludables de todos. No se debería ingerir más de un 1 % de todo el aporte energético mediante grasas trans.

Por desgracia, esto es algo que se supo relativamente tarde. En un primer momento a nadie le preocupaba que las grasas trans se presentaran en grandes cantidades como 
subproducto en la hidrogenación de grasas, y sencillamente permanecieron en los productos. Para hidrogenar las grasas primero se toman ácidos grasos cis no saturados y se hidrogenan. La palabra hidrogenación
 revela que se trata de una reacción con hidrógeno. El hidrógeno va a los enlaces dobles y convence a los átomos de carbono —entre otras cosas, con ayuda del calor y la presión— de que cedan sus enlaces dobles y los admita a ellos en la cadena en su lugar. De manera que una hidrogenación es una saturación de ácidos grasos no saturados.

En 1901, cuando el químico alemán Wilhelm Normann desarrolló este proceso, en un principio resultó sumamente útil. De esa forma se podían elaborar grasas sólidas como margarina o manteca con aceites vegetales buenos. Por cierto, así también es como se emplean las grasas hidrogenadas en la elaboración de jabón (véase el capítulo 3). Sin embargo, en esta reacción sucede una cosa más: algunos enlaces dobles cis se transforman en enlaces dobles trans; es decir, algunos codos se enderezan. Por eso mediante la hidrogenación artificial de grasas surgen grasas trans. Y lo irónico del caso es que durante mucho tiempo se pensó que las grasas trans elaboradas de manera artificial a partir de grasas de origen vegetal eran más sanas que las grasas animales. Amantes de la mantequilla conscientes de su salud cambiaron la mantequilla por la margarina muy a su pesar.

Pero después llegó la investigación. No fue de repente, de golpe y porrazo, sino que poco a poco se fueron acumulando los indicios de que las grasas trans no solo no son mejores, sino que no son nada buenas para el sistema cardiocirculatorio y las arterias. De grasas de moda al temido no-go
: la OMS acaba de fijar como objetivo la «eliminación de las grasas trans para el año 2023». Las advertencias han surtido efecto. Las grasas trans tienen una reputación tan mala que hoy en día muchos fabricantes de alimentos renuncian voluntariamente a emplearlas o reducen su contenido todo lo posible. Por este motivo, el Instituto Federal Alemán para la Evaluación de Riesgos calcula que la 
entrada de ácidos grasos trans hoy en día en Alemania es inofensiva.
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Así pues, las grasas trans son malas. Pero ¿qué sucede con las grasas (cis) saturadas y no saturadas?

A este respecto existen numerosos ensayos, pero los ensayos en el campo de la alimentación son materia complicada, ya que están predestinados a obtener resultados contradictorios. Una vez más, esto se debe a los métodos científicos. Si recordamos el capítulo 5 y los ensayos controlados aleatorizados, rápidamente nos damos cuenta de que esos ensayos clínicos en las investigaciones en materia de alimentación la mayoría de las veces no son factibles. No resulta complicado dividir a los ratones de laboratorio en grupos experimental y de control y, como es natural, por parte de los animales se da un simple ciego automáticamente. Con personas rara vez se pueden realizar ensayos de alimentación a ciegas; a fin de cuentas la gente sabe lo que se mete en la boca. Sin embargo, ese no es el mayor desafío. En el caso de los animales, se puede controlar con exactitud a lo 
largo de un periodo de tiempo más prolongado lo que comen, incluso cuánto se mueven. Ahora probad a hacer lo mismo con un grupo de personas. Os deseo mucha suerte.

Pese a ello, existen suficientes pruebas convincentes con respecto a algunos puntos. Por ejemplo, se recomienda sustituir los ácidos grasos saturados por ácidos grasos poliinsaturados. Solo que los expertos no se ponen de acuerdo en si en el caso de las grasas no saturadas, más saludables, se puede aplicar la norma: cuantos más enlaces dobles, mejor; es decir, si los ácidos grasos poliinsaturados son automáticamente más saludables que los monoinsaturados.

Los únicos ácidos grasos que se pueden considerar mejores son los ácidos grasos omega 3 y los ácidos grasos omega 6. Con omega 3 se designa a ácidos grasos no saturados que poseen un enlace doble en el tercer átomo de C (de ahí el «3») empezando por el final de la cadena (de ahí lo de «omega»: final). Lo mismo se puede decir de los omega 6, salvo que se cuenta el sexto átomo de C empezando por el final.

Los ácidos grasos omega 3 linoleico y los ácidos grasos omega 6 alfa-linolénico forman parte de los denominados ácidos grasos esenciales, es decir, que son vitales y el cuerpo no los puede producir por sí solo, de manera que debemos absorberlos con las comidas. Se encuentran en distintos aceites vegetales y en el pescado. Pero no hace falta que nos asustemos y empecemos engullir pescado en aceite de colza. Lo recomendable es 250 miligramos al día. Todo lo que rebase esa cantidad será solo placer.

En principio no hay por qué demonizar ni aplaudir las grasas. No se debería ingerir más del 30-35 % de todo el aporte energético en forma de grasas, pero sí por lo menos un 10 % para recibir las calorías necesarias y por los ácidos grasos esenciales. Además, algunas vitaminas son compañeras sumamente hidrófobas, que se entienden mucho mejor con las grasas que con el agua.

De modo que se trata —como casi siempre— de una cuestión de equilibrio. Por ejemplo, no se debería comer a diario fondant au chocolat
 con 230 gramos de chocolate y 120 gramos de mantequilla, pero la comida rica me hace feliz, y esto es algo que no hay que subestimar. A veces nos centramos demasiado en la salud física, pero no hay que descuidar la mental. Así que volvamos con nuestro chocolate.

El chocolate negro contiene, dependiendo de la marca, entre un 30 y un 35 % de grasa, que, por una parte, procede de la planta del cacao. Esta manteca de cacao es una compleja mezcla de distintas grasas. La manteca de cacao está compuesta en su mayor parte de tres ácidos grasos distintos: ácido oleico (no saturado), ácido palmítico (saturado) y ácido esteárico (saturado). La mezcla tiene la maravillosa propiedad de ser sólida a temperatura ambiente, pero deshacerse a temperatura corporal, es decir, en nuestra boca. Además, la mayoría de las veces el chocolate también contiene grasa láctea. Cuanto más claro es el chocolate, tanta más grasa láctica contiene. La grasa láctica es asimismo una compleja mezcla de ácidos grasos, tanto saturados como no saturados, si bien la temperatura de fusión es más baja que en el caso de la manteca de cacao. Quizá os haya llamado la atención que el chocolate con leche es más cremoso y se deshace antes que el chocolate negro.

La grasa láctica también es la grasa de la clásica mantequilla. Para que la mantequilla se pueda llamar mantequilla ha de contener al menos un 80 % de grasa láctica. Por eso añado una porción generosa a nuestra mezcla de fondant
, ya que no solo aporta sabor, sino que además baja el punto de fusión de la mezcla y, de esa forma, facilita el resultado final deseado, es decir, el centro líquido.

Pero la mantequilla también está compuesta por hasta un 16 % de agua, y en la repostería eso desempeña un papel importante. Al contrario que el agua del baño maría, el agua de la mantequilla ya está emulsionada, es decir, bien mezclada con la grasa láctica. Así que al mezclarla con el chocolate también se forman pequeños grumos. Después, en el horno, el 
agua líquida se transformará en vapor de agua gaseoso, su volumen aumentará considerablemente y, de ese modo, ayudará a que el bizcochito suba. Puesto que a menudo percibimos los gases como nada y no podemos saborear directamente los espacios huecos, no consideramos que los gases sean un ingrediente como tal, pero en realidad todos los estados de agregación son fundamentales para la experiencia gustativa total de un producto horneado. La producción de gases casi siempre es importante a la hora de hornear. Habitualmente nos valemos de la levadura química o el bicarbonato, que en el horno se descomponen en gas CO2
, haciendo que un bizcocho suba.

Mientras el chocolate y la mantequilla se funden al baño maría hasta formar una deliciosa ganache
, en un cuenquito añado una pizca de sal a 50 gramos de harina. En la mayoría de las recetas primero se mezclan los ingredientes secos y después se añaden los húmedos, y existe un buen motivo para hacerlo. Y es que la harina contiene una proteína sensible al agua llamada gluten. Hace tiempo el gluten no era muy conocido, pero a lo largo de estos últimos años esta proteína ha ido centrando mayor atención, y muy negativa, a decir verdad. Cada vez son más las personas que no toleran el gluten o se sienten mejor si renuncian a él. La ciencia frunce la frente un tanto desconcertada, ya que la mayoría de los afectados ni padecen celiaquía, una intolerancia al gluten con componente genético, ni alergia al trigo. Los expertos no se ponen de acuerdo y defienden distintas explicaciones, entre otras el efecto nocebo.

Lo único seguro es que el gluten desempeña un papel esencial en el horneado. El nombre de esta proteína se deriva del latín, y significa cola o pegamento, lo cual resulta muy descriptivo. En realidad el gluten está compuesto de dos proteínas, o clases de proteínas, distintas, la gliadina y la glutenina. Estas solo se encuentran cuando la harina entra en contacto con el agua, y juntas forman una estructura pegajosa, tridimensional: el gluten. Esta estructura pegajosa confiere al pan o a la pasta su elasticidad. Chewy

, dirían los americanos.

Por eso en respostería es importante cuándo agregar a la harina el agua, ya que en cuanto pasa esto se empieza a pegar. Una vez el gluten está activo y pega la masa, es difícil mezclar de forma homogénea otros ingredientes secos como el azúcar o la levadura en polvo, razón por la cual se recomienda mezclar previamente todos los ingredientes secos. Si una gran chewiness
 resulta deseable en el caso del pan, hay que evitarla en un bizcocho o, por ejemplo, en un fondant au chocolat
. Por eso en este caso necesito tan poca harina, pero también porque de ese modo el interior quedará líquido.

La mezcla de chocolate y mantequilla ya está fundida, y la aparto para que se enfríe. El siguiente paso es una variante de la típica mezcla de fondant
. Normalmente ahora se podrían mezclar los huevos con la harina y se ligarían ambos ingredientes, pero yo primero bato los huevos —cuatro, medianos— en un segundo recipiente grande con una batidora de mano hasta que están espumosos. Poco a poco voy añadiendo los 80 gramos de azúcar. El azúcar también es un ingrediente seco y se podría mezclar con la harina. Lo podéis probar si queréis, al final la masa quedará un poco más consistente y algo menos esponjosa (algo que también puede tener su encanto). Sin embargo, los huevos se baten mejor con azúcar, ya que los cristales del azúcar actúan como piedrecitas de afilar que golpean la masa de huevo.

Los huevos contienen muchas proteínas, que asimismo son esenciales para la repostería. A semejanza de las grasas, nos podemos imaginar las proteínas como moléculas de cadenas largas. Pero estas cadenas tienen una composición química más compleja, sus componentes principales son aminoácidos. Además, estas cadenas son considerablemente más largas que los ácidos grasos, tan largas que se aovillan y doblan formando grandes estructuras tridimensionales. Vista desde fuera, una proteína es más bien como una bola u otra formación tridimensional, no como una cadena.

Lo que sucede con las proteínas cuando las calentamos ya lo vimos por la mañana cuando me freía el huevo: se vuelven sólidas. Y es que el calor hace que las proteínas se desovillen y se desdoblen. Este proceso se denomina desnaturalizar. Ahora las cadenas largas se enredan y se entrelazan. Surge una especie de estructura reticular: el huevo se solidifica. Una vez entrelazadas, el proceso no es reversible. Vivimos una versión suavizada de este fenómeno con los cables de nuestros auriculares en el bolso, que se pueden enredar de una manera frustrante y casi irreversible.

Al batir los huevos sucede algo parecido, solo que no tan violento. Mediante el batir físico con la batidora de mano las proteínas se desovillan en parte y empiezan a enredarse, casi una especie de desnaturalización light
. Si esto se hace únicamente con la clara de huevo, se obtienen claras a punto de nieve firmes. Lo más importante es el aire, que al batir queda atrapado en forma de numerosas burbujitas: cuanto más estable la espuma, tanto más esponjoso el postre. Si preparásemos un suflé de chocolate, batir las claras a punto de nieve sería un paso esencial para obtener la deseada consistencia esponjosa, como de nube. Me decido por una versión de suflé suavizada. Quiero que la mezcla tenga cierta esponjosidad, para que el postre no sea tan pesado, pero también algo más denso que un suflé. Por eso bato los huevos enteros, sin separar la yema de la clara. Así se forma una espuma más blanda, ya que con la yema se añade una cantidad considerable de grasa a la mezcla (¡otra vez las grasas!), que dificulta que se enreden las cadenas de proteínas.

La yema de huevo está compuesta por alrededor de un 30 % de grasa. Gracias a esta grasa no pasará nada si batimos de más el huevo. Una clara a punto de nieve, que prácticamente solo está compuesta de proteínas y agua, se puede echar a perder deprisa si se bate demasiado. Si nos pasamos, se cae, porque las proteínas se aterronan y se separan del agua. Con el huevo entero, en cambio, no se puede meter mucho la pata. Al final el volumen aumenta considerablemente (de ahí que 
cogiera un recipiente grande) y la espuma queda fina y con una superficie lisa y brillante, de un amarillo claro.

En el horno las proteínas se desnaturalizan después por completo y se solidifican. Y el agua que contiene el huevo tiene el mismo cometido que el agua de la mantequilla: hará que suba el bizcochito. Junto con el aire que hemos introducido al batir, tendremos un bizcocho esponjoso alrededor del centro líquido.

Naturalmente, el azúcar no solo es útil para batir los huevos. El azúcar es la base de cualquier cosa dulce, pero no deberíamos cometer el error de reducir el azúcar a su dulzor. El azúcar también es higroscópico, lo que significa que atrae agua y la retiene. (De ahí que también tenga propiedades conservantes, como constatamos en el capítulo 7.) En un fondant au chocolat
, que se disfruta caliente y con el centro líquido, esto no desempeña un papel muy crucial, pero los bizcochos o las pastas se secarán tanto más deprisa cuanta menos azúcar contengan. De modo que quien quiera reducir su consumo de azúcar y, cuando prepare un bizcocho, lo baje a la mitad, será castigado con un bizcocho seco.

El azúcar es especialmente importante en el helado, sobre todo en los sorbetes. En estos tenemos no solo mucha azúcar, sino también mucha agua, en la que se disuelve el azúcar. Como sucede con todas las sustancias solubles en agua, el contenido en azúcar influye en la temperatura de fusión o congelación de la solución. El fenómeno lo conocemos por la sal que se esparce en invierno: el agua salina tiene un punto de congelación más bajo que el agua natural, fenómeno que recibe el apropiado nombre de disminución del punto de congelación. Si el agua natural se congela a 0 ºC, una solución salina sigue siendo líquida a esta temperatura. Por eso esparcir sal es una eficaz medida antideslizamiento, puesto que el agua solo se convierte en hielo a temperaturas más bajas. La disminución del punto de congelación también funciona con agua azucarada, y esto tiene una repercusión directa en la consistencia del helado y los sorbetes. Cuanto 
mayor sea el contenido de azúcar, tanto más cremoso será el helado; cuanto menor sea, tanto más firme. Así que cuando uno elabora su propio helado, no puede decidir la cantidad de azúcar únicamente en función del gusto personal, sino que también hay que buscar una buena consistencia, que no sea demasiado firme ni demasiado pastosa.

La mezcla de chocolate y mantequilla ya se ha enfriado, y añado una cucharadita de extracto de vainilla. Los aromas dulces de la vainilla combinan a la perfección con los aromas amargos, terrosos del cacao. En general, el aroma a vainilla es muy popular. Cabría pensar que este aroma abunda, de lo omnipresente que es su sabor. En inglés la palabra vanilla
 se utiliza coloquialmente incluso como sinónimo de corriente, aburrido o mojigato. Y eso que en realidad este aroma no es tan corriente como parece.

Compré el frasquito de extracto de vainilla biológico de «auténticas vainas de vainilla Bourbon» hace unos meses, cuando me apetecía permitirme un capricho, ya que cuesta un riñón. Esto se debe a que el cultivo de la vainilla es muy laborioso. Hace tiempo, la Vanilla planifolia
, una orquídea, solo se daba en América Central, puesto que solo allí vive la abeja melipona, que es uno de los pocos animales que fecundan la vainilla, una planta no muy dada a reproducirse. (Visto así, vanilla
 en el sentido de «mojigato» encaja.) De modo que la vainilla fue durante mucho tiempo un aroma poco común, que solo podían disfrutar unos pocos.

Esta situación cambió en el año 1841, con Edmond Albius. Albius era hijo de una familia de esclavos en la colonia francesa de Reunión, una pequeña isla cerca de Madagascar. A los doce años el niño descubrió que la Vanilla planifolia
 también se podía fecundar con su propia mano. Reunión pasó a ser un gran exportador de vainilla, al que no tardó en sumarse Madagascar. En la actualidad, de ahí sigue llegando gran parte de la vainilla natural que se puede denominar vainilla Bourbon. Sin embargo, esto no cubriría ni con mucho la demanda mundial. Cada año se elaboran alrededor de 
18.000 toneladas de aroma de vainilla, de las cuales solo alrededor del 1 % procede de la planta en sí. Y es que el método de cultivo se sigue asemejando al de Albius, y, al igual que entonces, es preciso fecundar las plantas a mano.

Por eso en los años setenta se descubrió cómo producir en el laboratorio la molécula vainillina, el principal componente del aroma de la vainilla. El azúcar avainillada que se puede comprar en el supermercado suele ser azúcar normal con un poco de vainillina, como podréis comprobar si leéis los ingredientes.
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En los últimos años ha aumentado la demanda de aroma de vainilla natural, pero sencillamente no hay bastantes plantas de vainilla en el mundo. Y es que, aparte de lo laborioso de su cultivo, estas tampoco son muy productivas que digamos. Para obtener 1 kilo de vainas de vainilla es preciso fecundar alrededor de 600 flores a mano. Así que el que quiera un aroma a vainilla natural, tendrá que ser tan tonto como yo y pagar un dineral por él. El aroma natural es más complejo en cuanto al sabor, ya que la vainilla Bourbon auténtica contiene algo más que solo vainillina. Pero la receta también sabe bien con azúcar avainillada, no saldrá mal por eso. Así que, si decidís hacerla en casa, podéis sustituir sin más los 8 gramos de azúcar por un sobrecito de azúcar avainillada.

Os tengo reservado otro truco secreto para añadir el toque aromático definitivo al chocolate: unas cucharadas de café expreso. Y antes de que penséis: «Puaj, no, no me gusta el sabor a café en el chocolate», tranquilizaos: os garantizo que no sabrá a café. (A mí tampoco me gusta el chocolate con café.) No solo la teobromina y la cafeína son similares, también el chocolate y el café contienen sustancias aromáticas similares, desde amargas y con sabor a nuez hasta afrutadas. Si tenéis cacao en polvo en casa, probad a meter la punta del dedo y comprobaréis que, en efecto, el sabor recuerda un poco al café, aunque no tan intenso. Así que si añadís de una a dos cucharaditas de expreso fuerte a vuestro postre de chocolate, ya sea una mousse
 o un bizcocho, casi es como si incorporaseis aroma a cacao concentrado, solo que, a diferencia del cacao en polvo, con un interesante twist
.

A la mezcla de chocolate enfriada, tuneada con vainilla y café expreso, le añado los huevos batidos. Con «enfriada» no me refiero forzosamente a temperatura ambiente, basta con que las proteínas del huevo no se desnaturalicen: la yema de huevo se desnaturaliza a 65 ºC; la clara, a 83 ºC. No mezclo enérgicamente, tan solo con movimientos envolventes, para que se reparta todo con homogeneidad y rompa la menor cantidad posible de las burbujas de aire que acabo de introducir. Por último, incorporo la harina con la pizca de sal y repito la operación. A continuación se puede verter la mezcla en moldes de suflé o de magdalenas previamente engrasados. Lo que sobre se puede conservar en el frigorífico; es lo más práctico, repartido ya en moldes, porque así al día siguiente nos podemos dar un capricho.

Lleno cuatro moldes y los meto en la nevera. De manera que este postre se puede preparar tranquilamente con anterioridad, después solo hay que meterlo en el horno. El tiempo de horneado es crucial para que el centro quede líquido, y por este motivo es imprescindible que vosotros mismos comprobéis el tiempo que se necesita cuando hagáis la receta. Mis moldes de suflé tienen un diámetro de 7 
centímetros, y siempre los lleno generosamente, unos 4 centímetros de alto. Para estas dimensiones, el tiempo de horneado es de 15,5 minutos a 190 ºC, con calor por arriba y por abajo. Al menos si la mezcla está a temperatura ambiente. Si la habéis tenido la noche entera en el frigorífico, serán necesarios de 16 a 16,5 minutos. Si utilizáis unos moldes mucho más pequeños que los míos, el tiempo de horneado óptimo será de unos minutos menos. En este sentido, lo único que os puedo decir es que invitéis a unos amigos y hagáis la prueba.

Christine y yo estamos tan absortas en nuestra fiesta culinaria que ni nos damos cuenta de que acaba de entrar Matthias, seguido de Dino. Se asoman a la cocina, algo desconcertados.

—Qué bien que estéis aquí —saluda Christine de buen humor—. Necesitamos que nos ayudéis a cortar unas cosas.

Matthias me hace una seña para que salga un momento de la cocina y me dice en voz baja:

—¿Es este Dino?

—Sí —susurro.

—Coincidimos por casualidad abajo, en la puerta, y no sabía quién era.

—Hoy tenemos terapia culinaria espontánea —le cuento—. Y hemos invitado a Dino.

—No se presentó, me siguió sin decir nada. —Matthias se ríe.

—Torben es majo —aseguro—. Ya verás cómo se suelta.

Volvemos a la cocina y cojo dos copas de vino para Matthias y Torben. Creo que va a ser una velada divertida.
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Hay química
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Mientras cortamos hortalizas y debatimos acaloradamente si es mejor utilizar seda dental antes o después de cepillarnos los dientes, el móvil de Christine empieza a vibrar como loco. Seis mensajes de Jonas. Es una de esas personas que tiene la enervante costumbre de no poner puntos en los mensajes o dividirlos en párrafos, sino que los envía cada vez que escribe algo.

«Hola»

«¿Qué tal? :)»

«¿Sigues en el laboratorio?»

«Puedo preparar algo de cenar»

«¿Vienes?»

«Te puedo ir a buscar»

Christine me mira irritada.

—¿Por qué me miras con esa cara? —pregunto. Y no puedo por menos de echarme a reír—. La culpa es de la 
puñetera pasta de dientes.

Christine se ríe también, pero contesta:

—La verdad es que no es por la pasta de dientes. Eso solo fue… el detonante. Lo que pasa es que no hay química. —Nos volvemos a reír por el doble sentido—. Lo voy a llamar. —Christine suspira y sale de la cocina.

La expresión «hay química» me resulta interesante, ya que, con diferencia, es el uso más positivo de la química en el lenguaje coloquial. ¡La química del amor! No sé qué pensarán quienes no son químicos cuando emplean esta expresión; en el caso del amor, yo pienso en química y ciencia. ¿Es poco romántico? No lo sé. No creo que contemplar el mundo desde una perspectiva científica lo prive de magia.

El físico y premio Nobel norteamericano Richard Feynman lo expresó con absoluta claridad cuando dijo en una entrevista:

Tengo un amigo artista que suele adoptar una postura con la que no estoy muy de acuerdo. Él sostiene una flor y dice: «Mira qué bonita es», y en eso coincidimos. Pero sigue diciendo: «¿Ves? Yo, como artista, puedo ver lo bello que es esto, pero tú, como científico, lo desmontas todo y lo conviertes en algo anodino». Y entonces pienso que está un poco loco. […] Yo puedo apreciar la belleza de una flor, pero al mismo tiempo veo mucho más en la flor. Puedo imaginar las células que hay en ella, las complicadas acciones que tienen lugar en su interior y que también tienen su belleza. Lo que quiero decir es que no solo hay belleza en la dimensión que capta la vista, sino que se puede ir más allá, hacia la estructura interior, ¡también los procesos! El hecho de que los colores en las flores hayan evolucionado y atraigan a los insectos significa que los insectos pueden apreciar el color. Eso añade preguntas: ¿el sentido de la estética también lo tienen las formas de vida menores de la naturaleza? ¿Por qué razón les resulta estético? Toda clase de interesantes cuestiones surgidas del conocimiento científico no hacen sino sumarle misterio e interés a la impresión que deja una simple flor, no entiendo cómo podría restárselo.
*


Las palabras de Feynman hacen que los científicos den un puñetazo en la mesa apasionadamente y exclamen: «¡¡Así se 
habla, tío!!». Confío para mis adentros en que, aunque no seáis científicos, a estas alturas veáis las cosas como Feynman. Entender mejor las cosas hace que estas sean más fascinantes.

Además, la belleza de la ciencia no reside necesariamente en descifrar la verdad, sino en la búsqueda de esta. No creo que nos falte poco para ser capaces de desglosar científicamente el amor con todos sus matices; hoy por hoy estamos muy lejos de poder hacerlo. Sin embargo, no creo que sea poco romántico intentar analizar científicamente el amor, las emociones y las relaciones interpersonales.

Sin necesidad de investigarlo, afirmo con confianza: entre Matthias y yo hay química. Quizá porque los dos somos químicos. Ja, ja, ja. Sea como fuere, cuando después de una jornada de trabajo intensa en casa escucho que se abre la puerta y es Matthias o cuando después de un agotador día de rodaje me va a buscar a la estación por la tarde, incluso después de diez años de relación sigo sintiendo mariposas en el estómago cuando lo veo. Sé que parece de un cursi empalagoso, pero el detonante de esa sensación de mariposas en el estómago en realidad es todo menos romántico. Es el mismo mecanismo que el de esta mañana, el que desencadenó el monstruoso despertador de Matthias: una reacción fight-or-flight
.

Entonces, ¿preferiría huir o atizarle un puñetazo en la nariz a Matthias cuando lo veo? No, y si eso es lo que sentís al ver a vuestra pareja, deberíais separaros deprisa, probablemente sea lo mejor para todos. Pero, en efecto, la reacción física de estrés forma parte del enamoramiento, aunque la percibamos de una manera positiva. El enamoramiento hace no solo que el corazón nos lata más deprisa, sino también que aumente el nivel de cortisol. Si esta mañana aprendimos que el cortisol y la adrenalina son hormonas del estrés, ahora descubrimos su otra faceta. Si tenemos en cuenta las mariposas del estómago, incluso se podía llamar al cortisol la hormona del amor.

Este conocimiento quizá ayude a alguna que otra persona 
a superar el miedo escénico, al verlo desde otra perspectiva. Y es que el miedo a subirse a un escenario o a dar un discurso delante de desconocidos se manifiesta asimismo en forma de reacción fight-or-flight
. Sin embargo, las personas a las que les gusta subirse a un escenario no sienten el deseo de huir, sino mariposas. La química subyacente es la misma.

El sentido de una reacción fight-or-flight
 es el mismo en distintas situaciones: en el caso de un discurso inminente en un escenario se da prioridad precisamente al discurso. Es de suma importancia. Al igual que sucede con el encontronazo con el tigre dientes de sable, requiere toda nuestra atención. Esto significa que algunas funciones corporales que por un tiempo carecen de importancia, como, por ejemplo, la digestión, por el momento pueden esperar. La sangre abandona el estómago, lo que provoca esa sensación de flojera en el estómago que uno odia si la situación es tensa pero que puede ser maravillosa si se está enamorado. Así pues, cuando vuelvo a ver a Matthias tras un largo día, mi cuerpo dice: «Déjalo todo como está, ya digeriremos más tarde. ¡Dirige toda tu atención a esa persona estupenda que tienes ahí!».

Es toda una suerte contar con alguien a quien poder abrazar con fuerza después de un día estresante y agotador. Todos sabemos la fuerza emocional que puede tener un abrazo. De la idea de colocar letreros de FREE HUGS
 en zonas peatonales para ofrecer abrazos a personas desconocidas se abusó tanto hace unos años que acabó perdiendo fuelle, pero las sonrisas radiantes y la alegría verdadera que puede provocar el abrazo incluso de un desconocido es algo fascinante.

¿Qué pasa exactamente cuando abrazamos a alguien? Eso mismo se preguntaron psicólogos de la Universidad Carnegie Mellon, en Pittsburgh. Su estudio, con alrededor de 400 participantes, incluía tres metódicos pasos:

Paso 1: preguntaron a las personas por sus redes sociales (las verdaderas, no las de internet) y el apoyo emocional con que contaban en su vida cotidiana. ¿Tenían amigos con los 
que poder hacer cosas? ¿Se sentían a menudo excluidas socialmente? ¿Contaban con alguien a quien poder confiar sus miedos y preocupaciones?

Paso 2: durante quince días seguidos se preguntó todas las noches a los participantes si habían vivido algún conflicto social y si habían recibido abrazos.

Hasta aquí, nada del otro jueves en lo tocante a los métodos del estudio. Pero ahora viene el último paso.

Paso 3: se contagió a los participantes con un virus del resfriado, se los puso en cuarentena y se los sometió a observación. Algo absolutamente invasivo para un estudio psicológico. A cambio, los resultados fueron de sumo interés. Los conflictos sociales pueden provocar estrés (del malo, no del de mariposas) y este, a su vez, puede debilitar el sistema inmunitario. De modo que si nos estresamos, nos resfriamos más. Sin embargo, los que en el paso 1 afirmaron contar con una red social y emocional sólida disfrutaron de una menor posibilidad de resfriarse, con independencia de los conflictos sociales que hubieran vivido en esa quincena. Obtuvieron un resultado positivo similar quienes afirmaron en el paso 2 que los abrazaron a menudo.

Entonces, ¿abrazos contra el resfriado? Sin duda sería bonito que se investigase más a este respecto, pero hasta entonces yo seguiré con mis mimos diarios.

En general, soy de esas personas a las que les gustan los mimos, lo cual probablemente me venga de mi madre. Quizá lo haya heredado, o puede que tenga que ver con el hecho de que, cuando yo era pequeña, mi madre me daba muchos mimos. Incluso hoy en día me los sigue dando. Cuando voy a ver a mis padres, recibo muchos achuchones y besos. A los doce años tuve una revelación y comprendí de dónde podía venir tanto arrumaco: fue en mi primera visita a la familia de mi madre, en Vietnam. Realizamos un vuelo largo y un viaje en autobús accidentado, que me pareció igual de largo, por carreteras estrechas y nada seguras. Anochecía, y cuando me bajé del autobús estaba agotada. Justo entonces se me echó encima un grupo de personas desconocidas que se parecían 
mucho a mí. Daban gritos entre la alegría y la histeria, lloraban y me abrazaban, me acribillaron la frente a besos y al principio no me soltaban. Probablemente todas esas cosas sean de familia. Y lo cierto es que me encantan, aunque aquella vez, al ser adolescente, me resultaran superincómodas, claro.

Mientras estudiaba la carrera, tuve otra revelación cuando conocí la molécula oxitocina. Esta hormona desempeña un papel fundamental en el parto y la lactancia, puesto que, por ejemplo, ayuda a contraer los músculos del útero, razón por la cual la palabra oxitocina
, que proviene del griego antiguo, significa «parto rápido». La oxitocina es la responsable de la estrecha relación que se establece entre madre e hijo, también la segregan las parejas románticas al besarse, por ejemplo, y en general se asocia a las relaciones sociales y el amor. Además, a la oxitocina también se la denomina cariñosamente la hormona del abrazo.

«Ajá —pensé yo—. Conque era eso.» En la familia de mi madre probablemente los niveles de oxitocina sean elevados. Pero por medio de la oxitocina pronto aprendería que los efectos que producen las moléculas de las hormonas por desgracia nunca son fáciles de explicar.

Como no podía ser de otra manera, la oxitocina es una molécula muy bonita, en mi opinión:
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Esta preciosa estructura química, unida al mote «hormona del abrazo», hace que la oxitocina goce de gran popularidad entre los nerds
 y los amigos de los nerds
. Se comercializan tazas con oxitocina, jerséis con oxitocina e incluso collares con oxitocina. Y la oxitocina también es querida por los científicos, como objeto de investigación.

En 1979 se llevó a cabo un ensayo en el que se administraba oxitocina a ratas vírgenes y resultó ser un hito. La hormona suscitaba en las ratas un comportamiento maternal, los animales empezaron a actuar como si fuesen madres, a ocuparse de crías ajenas como si fuesen propias. En 1994 se descubrió que la oxitocina desempeña un papel esencial en la elección de pareja entre los topillos de la pradera. Los topillos de la pradera no solo son muy monos (buscad en Google), sino que además son de los pocos mamíferos monógamos, es decir, que viven con un único topillo, el mismo, hasta el final de sus días. Qué más se puede decir: la oxitocina es un amor.

Según un ensayo suizo, en las personas la oxitocina confiere más confianza. Los investigadores dejaron que los participantes en el ensayo jugasen a un juego en el que debían 
invertir dinero tras recibir un chute de confianza. Los participantes a los que previamente se administró una buena cantidad de oxitocina por vía nasal se mostraron más confiados frente a los jugadores desconocidos. E investigadores alemanes constataron que los hombres que se hallaban bajo la influencia de la oxitocina ingerían menos calorías con snacks
, lo que permite conjeturar a los investigadores que la oxitocina podría reprimir las ganas de picotear cuando no se tiene hambre. ¿La hormona del abrazo contra el hambre canina? Sería una terapia interesante para combatir el sobrepeso, pero para ello primero necesitamos más investigaciones.

Las investigaciones son, en cualquier caso, diversas, pero la hormona del abrazo no siempre sale bien librada. Estudios recientes apuntan a que la oxitocina quizá refuerce los malos recuerdos. En términos generales, esta molécula al parecer refuerza recuerdos de interacciones sociales, ya sean buenos, como nuestro primer beso, o malos, como una humillación o el miedo de perder a un ser querido.

Y si fortalece las relaciones interpersonales, la oxitocina al mismo tiempo podría provocar que el pensamiento de grupo y la exclusión de otros asimismo se vean reforzados, como observaron psicólogos neerlandeses. Al igual que la empatía y la compasión hacen que nos comportemos con humanidad, puede suceder que, por ejemplo, nos mostremos más compasivos con quienes son más parecidos a nosotros que con personas ajenas.

Según el estado actual de la investigación, probablemente resulte anticuado denominar hormona del abrazo a la oxitocina. La influencia que ejerce en nuestra conducta social y en la comunidad es indiscutida, pero esto engloba tanto los aspectos positivos como los negativos. Más bien deberíamos imaginar la oxitocina del siguiente modo: en todas las señales, los estímulos y los datos con los que nos bombardean a diario, cierta información social pasa inadvertida. Así, por ejemplo, 
tal vez no tenga en cuenta que Christine está preocupada mientras yo estoy tan tranquila con ella en el comedor de la universidad. La oxitocina funciona como un filtro de ruido. Entre otras cosas, se encarga de segregar un neurotransmisor inhibidor llamado GABA, que analizaremos en mayor profundidad en el capítulo siguiente. Esta inhibición de señales se encarga de reducir el ruido, gracias a lo cual podemos percibir más atentamente estímulos y signos sociales.

Por eso se está investigando la oxitocina como posible ayuda en casos de autismo. Por lo general, a las personas que padecen autismo les cuesta clasificar información de carácter social; por ejemplo, les resulta difícil interpretar una expresión de emoción en el rostro. Sin embargo, hasta la fecha los ensayos fracasan debido a una mala reproducibilidad o no pueden constatar su eficacia en aplicaciones reiteradas. No obstante, para algunas personas autistas cuyo nivel de oxitocina es bajo desde el principio, el apoyo mediante la administración de la molécula podría tener éxito en el futuro.

Resulta interesante que se encuentren cada vez más paralelismos entre la oxitocina y el alcohol. Para empezar, los efectos que se pueden observar desde fuera. Tanto la oxitocina como el alcohol son capaces de reducir el miedo y el estrés y reforzar la confianza y la generosidad. Pero ambos tienen la misma cara oscura: agresiones, predisposición a correr riesgos y una tendencia al sesgo positivo con el propio grupo. También los efectos neurológicos de ambas moléculas presentan paralelos asombrosos. Así, por ejemplo, el alcohol refuerza también el efecto inhibidor del neurotransmisor GABA, aun cuando lo haga a través de otro mecanismo, en el que ahondaremos en el capítulo siguiente. En cualquier caso, por lo visto en la expresión inglesa love drunk
, es decir, ebrio de amor, podría haber algo de verdad.

Christine no está ebria de amor cuando vuelve después de 
hablar por teléfono con Jonas. A cambio, le doy un abrazo a modo de compensación. Y, para ir sobre seguro, le sirvo un poco más de vino.
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Pasión por la objetividad
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Seguimos sentados a la mesa, de buen humor y con el estómago un poco lleno de más, bebiendo vino y esperando a que salgan los fondant au chocolat
, que ahora mismo están subiendo en el horno. Sin embargo, en mi copa de vino solo hay agua. No bebo alcohol porque no lo tolero. De un 30 a un 40 % de las personas del sudeste asiático están condenadas genéticamente a que ya una pequeña cantidad de alcohol haga que se les ponga la cara muy roja y estén muy borrachas. Pese a todo, muchas de ellas beben. Un compañero nuestro que vive en China cuenta siempre que, al ser alemán y tolerar el alcohol, tiene que aguantar que sus colegas chinos lo obliguen a beber en comidas de trabajo. Aunque muchos chinos no toleran más alcohol que yo, estas personas adultas beben con regularidad hasta casi la inconsciencia, como si no tuviesen elección. Claro que admito que Matthias y yo siempre nos encargamos de que en casa haya bastante alcohol cuando tenemos invitados. De lo contrario, ¿qué clase de anfitriones 
seríamos?

Por alcohol un químico entiende toda una clase de sustancias. El alcohol es un alcohol muy concreto, a saber: etanol. Todos los alcoholes tienen en común que son tóxicos, unos más que otros. Pero el problema no solo son ellos mismos, sino también la metabolización de sus desechos. La oxidación es la vía de desintegración habitual de los alcoholes: primero da lugar al denominado aldehído y después al ácido carboxílico. El metanol, hermano pequeño del etanol por un átomo de carbono, sería menos tóxico si nuestro cuerpo no lo oxidara y diese lugar al formaldehído, que provoca ceguera. Y el isopropanol, el alcohol que se suele emplear en productos desinfectantes, al beberlo puede provocar asfixia y fallo circulatorio.

Todos los alcoholes tienen una dosis letal. El etanol, en comparación con otros alcoholes, es relativamente tolerable, pero asimismo solo hasta cierta dosis. Para que uno no muera fácilmente de una intoxicación por etanol, el cuerpo posee un mecanismo de defensa: el vómito. Sin embargo, esto tampoco está exento de peligro, ya que uno se puede ahogar con su propio vómito si ha perdido el conocimiento.

Así y todo, también el que no bebe hasta la inconsciencia se inflige daños. El alcohol se metaboliza en el hígado, cuyo cometido es deshacerse de las sustancias tóxicas. Un consumo de alcohol regular puede sobrecargar y dañar el hígado, y este no es más que uno de los puntos de la kilométrica lista de los perjuicios que tiene para la salud a largo plazo. También el corazón y el sistema digestivo agradecen que uno se abstenga de beber alcohol. Y no es preciso que mencionemos las desafortunadas decisiones que se toman cuando uno va beodo.

Por este motivo considero que mi intolerancia al alcohol es una suerte, y confío en que mis hijos hereden mi gen mutado. Quizá parezca malintencionado, pero creedme si os digo que cuando uno no ha podido beber nunca alcohol, no lo echa de menos. A pesar de todo, son muchos los que me 
compadecen.

Vosotros podéis compadecerme o no, pero, en cualquier caso, mi gen mutado es de lo más fascinante. Para entender esto, en primer lugar hay que tener presente qué pasa exactamente con el etanol en el cuerpo.

Con ayuda de una enzima llamada alcohol deshidrogenasa (o ADH), el etanol se oxida y genera una sustancia llamada acetaldehído. Y el acetaldehído es igual de estúpido que el etanol, desde el punto de vista de la salud. Es un mutágeno, es decir, un agente que daña el ADN y puede causar cáncer. El acetaldehído probablemente sea la causa de que en ensayos científicos siempre se observe una relación entre el consumo de alcohol y distintos tipos de cáncer. Por eso el cuerpo se esfuerza para librarse lo antes posible de esa sustancia perjudicial. En el metabolismo, el acetaldehído se sigue oxidando, dando lugar al ácido acético, o acetato, la sal del ácido acético. En un primer momento el peligro está conjurado, puesto que el cuerpo puede excretar sin problema el acetato o transformarlo y convertirlo en energía. Dicho sea de paso, por eso el alcohol tiene tantas calorías.

Esta oxidación que convierte el acetaldehído en acetato se produce con ayuda de una segunda enzima. En el caso de la mayoría de los europeos, esta enzima se llama aldehído deshidrogenasa 2 (abreviado, ALDH2). Sin embargo, esta enzima ALDH2 es distinta tanto en mi caso como en el de numerosas personas del sudeste asiático y en pocas que no lo son, y este es un gran problema.

Para poder comprender el problema, primero es preciso que sepamos: ¿cómo son las enzimas en general? A lo largo de este libro hemos visto algunas enzimas, pero ahora que estamos hablando del alcohol es la ocasión perfecta para añadir unos detalles importantes. Las enzimas son proteínas, así que están compuestas de aminoácidos. Los aminoácidos son pequeñas moléculas que están formadas principalmente por carbono, oxígeno, hidrógeno y nitrógeno. En total existen veinte aminoácidos distintos, que nuestro cuerpo utiliza para formar proteínas:
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A primera vista, tal vez este gráfico imponga un tanto, pero si tenemos presente que todas nuestras proteínas están compuestas únicamente de estos veinte aminoácidos y que estas proteínas guían casi todos los procesos biológicos y químicos que se dan en nuestro cuerpo, este sistema de módulos en realidad es asombrosamente reducido.

En una proteína, los aminoácidos se unen formando una cadena muy larga. La enzima ALDH2, por ejemplo, es una cadena de 500 aminoácidos que se unen siguiendo un orden muy específico. Pero esta cadena no anda por ahí de cualquier manera, sino que está doblada con suma precisión, como una figura de papiroflexia. Al igual que la molécula del agua, estas cadenas también pueden formar puentes de hidrógeno, una parte de la cadena con otra, y, en consecuencia, la cadena se dobla. La mayoría de las veces a primera vista todo esto parece un ovillo caótico, pero dependiendo del aminoácido y su orden, cada proteína tiene una estructura tridimensional 
característica, y esa estructura espacial es determinante para la función que desempeña.

Todo esto es muy complejo incluso para los científicos que trabajan a diario con proteínas. Para que puedan entenderse al hablar, dividen la estructura conforme a distintos aspectos: la composición química de la cadena es la denominada estructura primaria; aquí se considera únicamente la secuencia de aminoácidos, es decir, el orden de los componentes. El modo en que esta cadena vira, se dobla, se almacena y se ovilla se describe en las estructuras secundaria, terciaria y cuaternaria.

Se parece un poco a una torre construida con Lego: si se contempla solo qué ladrillos se utilizan y en qué orden se colocan, hablamos de estructura primaria. La torre como forma tridimensional corresponde a la superestructura. Pero el ejemplo de Lego es demasiado simple para las proteínas, porque en el caso de Lego se puede sustituir sin problema un ladrillo amarillo por uno verde y la torre sigue siendo una torre. También se pueden intercambiar dos ladrillos sin que la forma de la torre cambie. Los aminoácidos, en cambio, son unos componentes tan sofisticados que la más mínima variación en la secuencia primaria puede tener grandes repercusiones en la superestructura.

Un buen ejemplo de ello es mi enzima ALDH2 defectuosa. En su larga cadena de 500 aminoácidos, en mi caso un aminoácido cambia en la posición 487: un único componente se ha intercambiado. Y ese pequeño aminoácido modifica los enlaces por puente de hidrógeno de la enzima, lo cual da lugar a una superestructura distinta. La consecuencia es que mi enzima no es capaz de desintegrar el acetaldehído. Es inactiva.

Sin esa enzima activa, la oxidación del acetaldehído para originar ácido acético no se elimina por completo, pero la reacción es muy muy lenta, y esto hace que tras unos pocos sorbos de vino el acetaldehído se acumule en el cuerpo, lo cual no le gusta nada y reacciona con náuseas, taquicardias y algo especialmente cómico: una piel roja como un cangrejo, sobre todo en la cara. La primera vez que probé el alcohol en 
la adolescencia, en un primer momento pensé que era alérgica. Los síntomas se resumen en Asian flush
, un motivo que para mí es más que suficiente para no beber nada.

No obstante, me emborraché una vez, una sola (y no tengo intención de repetirlo). Estudiaba en Maguncia, un baluarte del carnaval. Si leyera esta afirmación un oriundo de Colonia esbozaría una sonrisilla, pero el carnaval también es insoportable en Maguncia para quienes no beben. En principio, no me parece mal estar sobria cuando a mi alrededor todo el mundo está borracho. A fin de cuentas, crecí en la clásica ciudad pequeña, donde el fin de semana había poco que hacer salvo beber. Pero, en términos de embriaguez, el carnaval es otra historia, y no hay quien lo aguante estando sobrio. Un dato interesante: cuando la gente me pregunta por qué no me gusta el carnaval, contesto que no puedo beber alcohol. Esta respuesta siempre suscita una gran comprensión: «Uy, en ese caso lo entiendo, claro. Sin alcohol es horrible». Y yo me pregunto: ¿qué dice esto del carnaval, si todo el mundo coincide en que no hay quien lo aguante sobrio?

En cualquier caso, después de que los primeros años siempre huyera de Maguncia durante esas fiestas, decidí participar al menos una vez en el programa entero del lunes de carnaval. Tras el desfile matinal y unas horas de baile en clubes en pleno día, a primera hora de la tarde acabamos en un bar lleno de «personas mayores». Pensándolo bien, puede que tuvieran la misma edad que yo ahora. Por aquel entonces yo tenía veinte años, y las personas mayores cantaban Ich hab ne Zwiebel auf dem Kopf, ich bin ein Döner
. Pero no me podía ir nada más llegar, ya que había pagado 10 euros por entrar, una fortuna para un estudiante. ¡Estaba atrapada! Así que tomé una decisión: «Ha llegado el momento, me voy a emborrachar».

El plan resultó ser más complicado de lo que yo pensaba. Probé distintas bebidas alcohólicas, pero bebía un sorbo y se las pasaba a mis amigos, porque el sabor a alcohol me resultaba insoportable, asqueroso. A fin de cuentas, el etanol 
es un disolvente orgánico, y opino que sabe precisamente a eso. El alcohol de alta graduación puede quemar dolorosamente, puesto que el etanol se une a receptores sensibles al calor; dicho sea de paso, a los mismos que activan las moléculas de capsaicina de las guindillas. Estos receptores transmiten la sensación de calor al cerebro, que a su vez lo traduce todo en sensibilidad al dolor. Pero si la capsaicina imita el calor directo, el etanol vuelve más sensibles los receptores de calor. Baja la temperatura umbral y de pronto los receptores de calor notan la propia temperatura corporal demasiado elevada, y se percibe un ardor en la lengua. Pero esto es algo incidental, volvamos a mi intento de emborracharme.

Treinta minutos y unos sorbos más tarde —en total ni siquiera conseguí tomarme media bebida—, tuve que salir urgentemente a tomar el aire. Apenas lo tomé, me sorprendí a mí misma vomitando en el acto delante de la puerta. Después me sentí bastante bien, y anuncié a mis amigos que ahora sí que empezaría la tarde. Ni siquiera pasaron diez minutos cuando ya solo quería irme a casa. Mis amigos me llevaron entre risitas, porque apenas podía andar sola, y en casa vomité por segunda vez. A las siete de la tarde estaba en la cama. De manera que esto es lo que pasa cuando una de las enzimas que metabolizan el alcohol no funciona como es debido.

Por cierto, el alcohol también es tóxico para su propio creador, los fermentos. Durante el proceso de fermentado, los fermentos se alimentan de azúcares y carbohidratos y producen, entre otras cosas, etanol. Pero, como mucho, a partir de una graduación alcohólica del 15 % la cosa se pone de lo más desagradable para las células de los fermentos. Al final mueren a manos de su propio metabolito. Una tragedia, la verdad. Por tanto, la alta graduación solo se da mediante la destilación, la graduación alcohólica concentrándose por evaporación y condensación.

Aunque ni siquiera puedo divertirme achispándome, ver a personas borrachas estando uno sereno es un espectáculo. A decir verdad, un grupo de borrachos descontrolados resulta más bien inquietante, pero a lo largo de miles de años nos hemos acostumbrado a esta droga que es el alcohol y a todo lo que va unido a ella. Algo interesante si se piensa hasta qué punto demonizamos todos los demás estados de intoxicación inducidos químicamente. Por otra parte debo admitir que, desgraciadamente, una velada con vino es más divertida que una sin él.

El alcohol parece sentarle bien sobre todo a Dino. Desde hace unas dos horas está demostrando que tiene un sentido del humor muy ingenioso, que cuando está sobrio oculta tras el silencio. ¿Por qué es así? ¿Qué hace exactamente esta molécula de etanol en nuestro cuerpo para que nos sintamos más seguros y desinhibidos? Echemos un vistazo a la química de una borrachera.

El etanol se absorbe en el estómago y el intestino delgado y pasa al torrente sanguíneo. La mayor parte va al hígado, que comienza a eliminarlo con sus enzimas. Una pequeña cantidad se expulsa por los pulmones, dando lugar, junto con el acetaldehído, al conocido olor a alcohol en el aliento; desagradable para los que nos rodean, pero un práctico indicativo para la policía. Todos estos procesos no son sino el juicioso intento del cuerpo por deshacerse del alcohol lo más deprisa posible. Sin embargo, por regla general no puede seguirle el ritmo a alguien que bebe a velocidad media, y el etanol sobrante llega al cerebro por medio de la circulación sanguínea. Y aquí es donde de verdad empieza la diversión.

El alcohol tiene un efecto similar en el cerebro a un tranquilizante o un anestésico. Parece raro si uno se imagina a borrachos escandalosos bailando subidos a una mesa. Aunque los borrachos se sienten desinhibidos, desde el punto de vista neuronal el alcohol en realidad es un inhibidor. Estrictamente hablando, el alcohol daña la comunicación entre nuestras células nerviosas, que se comunican mediante neurotransmisores; recordemos el capítulo 7 y la serotonina. 
Os voy a presentar a otros dos neurotransmisores para que en el futuro entendáis mejor a vuestro yo beodo.

A una molécula llamada glutamato (o ácido glutámico) ya la conocemos de antes, pues es uno de los veinte aminoácidos que forman proteínas. Pero el glutamato también hace las veces de neurotransmisor, en concreto de lo que se denomina neurotransmisor excitador. Si el glutamato se une a su receptor, activa la comunicación entre las células nerviosas y se envían más señales.

Su adversario es un neurotransmisor inhibitorio llamado GABA, o ácido gamma-aminobutírico. (Aquí está de nuevo, el neurotransmisor cuya liberación se estimula mediante la oxitocina, la hormona del abrazo o del no abrazo.) Si el GABA se une a su receptor, inhibe la comunicación y se ocupa de que se transmitan menos señales.
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Glutamato/ácido glutámico (excitador) GABA (inhibitorio)

Hasta el momento hemos hablado a menudo de receptores neuronales (recordad la comparación con la plaza de aparcamiento), pero ahora pasaremos a mirarlos con más atención, al menos dentro del contexto de la intoxicación etílica. Como tantas otras cosas en nuestro cuerpo, los receptores están compuestos de proteínas. En este caso nos las podemos imaginar como una especie de túnel o canal que suele estar cerrado. Sin embargo, cuando el neurotransmisor adecuado se une al receptor, estos canales se abren durante un breve espacio de tiempo y permiten el paso de iones (de 
sodio, potasio, calcio o cloruro). A semejanza de la batería de nuestro móvil, mediante el paso de esas partículas cargadas se genera una tensión que permite a las células nerviosas enviar señales eléctricas. Si los iones tienen carga positiva (es decir, son cationes), las células nerviosas lanzan señales. Este es el caso del receptor de glutamato. Si los iones tienen carga negativa (es decir, son aniones), las señales se suprimen. Esto es lo que sucede con el receptor de GABA.

Pero ahora aparece en escena el etanol, y lo pone todo patas arriba. Lo que sucede es que la molécula del etanol interactúa tanto con el receptor de glutamato como con el receptor de GABA. En el caso del receptor de glutamato, el flujo de iones se inhibe. Es decir, el efecto excitador del glutamato disminuye con el alcohol, las células nerviosas envían menos señales. En el caso del receptor de GABA, en cambio, el etanol es el responsable de que los canales permanezcan abiertos más tiempo y fluyan más iones. Así pues, el efecto inhibidor del GABA se refuerza con el alcohol. También esto hace que las células nerviosas envíen menos señales.

Por tanto, el alcohol hace que nuestro cerebro sea doblemente lento, lo cual explicaría también por qué nos incita a bailar escandalosamente subidos a una mesa: la menor actividad neuronal inhibe, entre otras cosas, el miedo en el ámbito social y el autocontrol en términos generales. La menor actividad neuronal también repercute en nuestras habilidades motoras. Si nuestras neuronas se comunican menos entre sí, incluso tareas tan sencillas como caminar en línea recta dejan de salir bien. Además, empezamos a hablar con lengua de trapo y reaccionamos con mayor lentitud. Con la actividad neuronal adormecida tampoco se toman las decisiones lo que se dice más acertadas: si habéis estado borrachos, seguro que tenéis alguna anécdota que lo confirma. En general, se piensa menos, se entera uno de menos y se acuerda uno de menos.

En circunstancias normales, el GABA, con su efecto inhibidor, es un neurotransmisor muy importante. Es obvio 
que necesitamos células neuronales activas, pero en este caso el «cuantas más, mejor» no resulta válido. Y es que el GABA también nos ayuda a ordenar información y diferenciar entre estímulos. Sin el efecto inhibidor, nos costaría pensar con claridad, no podríamos con la avalancha de estímulos. Por eso también se utilizan medicamentos que incrementan la concentración de GABA para tratar la epilepsia. Por este motivo a veces me pregunto si los borrachos, con su actividad neuronal adormecida, no pensarán incluso con bastante claridad, solo que muy poco. Personalmente me resulta incomprensible, pero al menos encaja con la observación de que los borrachos repiten una y otra vez la misma idea o información.

La influencia del alcohol en el cerebro no acaba ahí, ni mucho menos. El etanol provoca que se libere una mayor cantidad de un neurotransmisor particularmente increíble y traidor al mismo tiempo: la dopamina. El radio de acción de esta molécula es amplio: el movimiento, el aprendizaje, la atención y las emociones están relacionados con la dopamina. Es uno de los neurotransmisores centrales de nuestro sistema de gratificación: siempre que hacemos algo que nos depara alegría, se libera dopamina… y queremos más. Demasiada dopamina lleva a un comportamiento impulsivo, adictivo e incluso desempeña un papel importante en la esquizofrenia. Una vez que se ha liberado dopamina, hace falta autocontrol para no ceder a la sensación de dicha y seguir rellenando la copa de vino; algo que resulta especialmente difícil cuando la parte del cerebro responsable del autocontrol ya está paralizada por el alcohol. Por eso solo se lamenta al día siguiente la cantidad de alcohol que se ingirió.

Matthias, Christine y Torben solo están algo achispados. A fin de cuentas, hemos comido bien. Puesto que el etanol llega al torrente sanguíneo por el estómago y el intestino delgado, un estómago lleno hace que se ralentice la absorción.

A no ser que se padezca el síndrome de autofermentación. Es algo increíble, y solo existe un puñado de casos clínicos, 
pero me gustaría que conocieseis uno de ellos:

La historia empieza en el 2004 con un americano de mediana edad que, tras someterse a una operación en un pie y recibir después tratamiento antibiótico, constató algo extraño: de repente toleraba mucho menos el alcohol que antes. Con dos cervezas pequeñas estaba como una cuba. Y más aún: a veces se sentía borracho aunque no hubiese bebido nada. Su mujer, enfermera, empezó a tomar nota de su nivel de alcohol con ayuda de un alcoholímetro: 3 gramos por mil no era infrecuente en él. En Alemania a partir del 1,1 por mil se da un estado de incapacidad absoluta para conducir; relativa ya con un 0,3 por mil. En Estados Unidos el límite de alcoholemia para conducir es de 0,8. Así que el hombre se hallaba en un serio aprieto. El matrimonio no tenía explicación para esa tasa de alcoholemia, y empezó a buscar alcohol oculto, por ejemplo, en bombones y productos similares, pero nada tenía mucho sentido. Debían de confiar mucho el uno en el otro para que ella no lo acusara de beber a escondidas. En el 2009 el hombre acabó ingresado de urgencia, con una tasa de 3,7 por mil, un nivel peligroso. A pesar de que no había bebido alcohol, o eso afirmaba al menos. Los médicos no creyeron una sola palabra, y dieron por sentado que el hombre debía de ser alcohólico y bebía a escondidas.

Sin embargo, un año después el hombre volvió al hospital para hacerse una colonoscopia, y los médicos descubrieron algo sumamente extraño: un hongo llamado Saccharomyces cerevisiae
, también conocido como levadura o levadura de cerveza. La levadura de cerveza, como su nombre indica, se utiliza en la elaboración de cerveza, pero no se le ha perdido nada en nuestro sistema digestivo. ¿Acaso tenía este hombre una fábrica de cerveza en el estómago? Esto hace que la expresión «barriga cervecera» cobre un significado completamente nuevo.

Los médicos fueron al fondo de la cuestión. En abril del 2010, el americano pasó 24 horas ingresado en el hospital para que le examinaran el vientre. Como es natural, cuando 
ingresó, los enfermeros registraron a conciencia al paciente, por si tenía intención de introducir alcohol de matute. El personal seguía mostrándose muy escéptico. Los médicos le dieron agua azucarada y distintos snacks
 ricos en carbohidratos. Y, en efecto, hacia el mediodía el pobre hombre estaba borracho, con 1,2 por mil: su levadura de cerveza había transformado los carbohidratos en etanol. Resulta adecuado que este fenómeno se denomine síndrome de autofermentación. Los casos son tan poco comunes que, salvo ejemplos aislados, no existen investigaciones científicas precisas. Que yo sepa, el hombre se encuentra bien, logró llegar a controlar el problema gracias a la combinación de un tratamiento a base de fungicidas y una alimentación baja en carbohidratos. Sea como fuere, me alegro de no tenerlo yo; imaginad cómo sería.

—Mai —dice Dino—. Creo que es muy interesante lo que haces, conseguir que a la gente le entusiasme la química… Pero me gustaría hacerte una pregunta delicada.

Christine se echa hacia delante, atenta. Primero las bromas, ahora las preguntas delicadas. Ciertamente, el alcohol obra milagros.

—No puedes motivar de esta manera a la gente joven —afirma Torben—. No es bueno que todos estudien química. ¡Sería una catástrofe!

Nos echamos a reír, pero Torben también lo dice un poco en serio y, para ser sincera, es algo que debería tomarse en serio. Dejad que os lo explique un poco mejor.

Conseguir que a la gente le entusiasme la química: este es uno de mis objetivos, que persigo con convicción. Recibo muchos mensajes o comentarios que me hacen muy feliz. Personas jóvenes me escriben diciendo que antes no les interesaban las ciencias naturales, y menos aún la química, pero con mis vídeos le han cogido el gusto. Algunos escriben que pronto empezarán a estudiar formación profesional o una carrera y me nombran generosamente por haberles servido de inspiración o motivación. A su vez, esos mensajes son lo 
que más me motiva a mí.

Pero ¿por qué exactamente es importante esto?

«¡Necesitamos más MINT!», se dice una y otra vez. MINT significa matemáticas, informática, ciencias naturales y tecnología (es decir, todo lo divertido). Y en las carreras MINT hace falta gente, según dicen. El déficit de especialistas no es una motivación especialmente convincente. Además, la situación del mercado laboral actual podría cambiar. Desde hace años la química gana más de 10.000 alumnos al año. En 2017 fueron más de 11.000 los estudiantes de primer año, más que nunca. Más de 2.000 químicos obtuvieron el título de doctor en 2017. Aunque se buscan desesperadamente aprendices para formarse en la rama de la química, en el caso de los doctores en química por el momento no hay falta de especialistas.

—No pretendo que a la gente le entusiasme la química para que estudie química necesariamente —respondo—. Ese es solo un efecto secundario de mi verdadera misión.

—¡¡LA MISIÓN DE MAI!! —exclaman al unísono Matthias y Christine, y a continuación brindan.

A veces los dos se meten un poco conmigo por tener «una misión». Suena algo patético y, para mi gusto, un poco demasiado formal. Pero lo digo en serio, y eso también lo saben los dos, y me apoyan enérgicamente.

Cuando otros dicen que necesitamos más MINT porque hacen falta especialistas, la cuestión se aborda con estrechez de miras, en mi opinión. A fin de cuentas, esto implicaría que no sería preciso lograr que a la gente joven le entusiasmen las carreras MINT si no hubiese vacantes en estas disciplinas. Así que en la actualidad no haría falta conseguir que nadie se entusiasmara con la química, ya que hay bastantes doctores en química en el mercado de trabajo. Está claro que esto es una tontería. Yo digo que necesitamos más MINT porque las matemáticas, la informática, las ciencias naturales y la tecnología son una parte muy importante de nuestra vida, de la que deberíamos estar informados. Pero para ello no es preciso cursar estudios.

Da lo mismo que en el instituto no eligieras química (te perdono). También da lo mismo que te gustara más la física que la química (a ti también te perdono, aunque deberías saber que trazar límites entre las ciencias es de novatos). Y si prefieres ser carpintero o prefieres estudiar historia del arte, estupendo. Porque la química puede ser un pasatiempo, como jugar al fútbol o tocar la guitarra. Todo el mundo debería tener más nociones de química.

Pero no me gustaría que la gente estudiara química solo para saber más. Con este libro habéis aprendido muchas cosas, sobre el modelo de partículas y la termodinámica, el modelo de capas y la regla del octeto, enlaces químicos y puentes de hidrógeno, oxidaciones y reducciones, neurotransmisores y hormonas, tensioactivos y fluoruro, teobromina y cafeína: os podría volver a contar desde el principio cómo ha sido mi día con ejemplos químicos completamente distintos. Y eso mismo se puede hacer con la biología o la física. Y es que lo importante no es con qué os quedáis exactamente de este libro, sino que os hayáis contagiado de un espíritu científico. En el fondo esa es mi verdadera misión: ¡más espíritu científico! El arma que yo he elegido es la química, pero hay muchas más. Todas las ciencias están regidas por el mismo espíritu. Y por espíritu yo entiendo lo siguiente:

Espíritu científico significa no dar nada por sentado y observar el mundo como si se viera por primera vez. Buscar lo extraordinario en lo conocido. Espíritu científico es el momento en el que uno sostiene su taza de café diario y constata: «Mmm. Las moléculas lo son todo. Increíble».

Espíritu científico significa saber ver la belleza en el interior de las cosas, ver la flor con los ojos de Richard Feynman. Ver que con cada nueva muestra de conocimiento científico surgen más preguntas, más milagros y más belleza.

Espíritu científico significa celebrar los ensayos controlados aleatorizados, en los que investigadores trabajan a ciegas porque saben que nuestras expectativas personales siempre nublan nuestro pensamiento crítico.

Espíritu científico significa una curiosidad insaciable, que ni siquiera puede matar la molécula más apestosa de este mundo.

Espíritu científico es hallar placer en la complejidad y resistirse a las respuestas fáciles. El que descubre la química y le toma gusto a entender las relaciones químicas no solo enriquece con ello su vida y su cotidianidad, sino que además, por fuerza, acaba encontrando divertida la complejidad.

Espíritu científico significa amor por los números y los hechos. También es preciso ser consciente de los prejuicios que todos llevamos dentro y tener una mirada crítica con nuestras opiniones personales, y estar dispuestos a cambiarlas en todo momento cuando así lo exijan los hechos. Los hechos y las opiniones personales no se pueden tratar como si fuesen lo mismo. En más de un debate político me llevo las manos a la cabeza y me pregunto: «¿Por qué no se puede ser emocional y objetivo a la vez?». Pero cuando observo a más de uno de mis colegas científicos, también me pregunto: «¿Por qué no se puede ser objetivo y pasional a la vez?». La objetividad no implica forzosamente una falta de emoción. Yo abogo por una pasión por la objetividad.

—Brindo por eso —afirma Christine, levantando su copa—: por más pasión por la objetividad.

—¡Por más pasión por la objetividad! —coreamos, entrechocando las copas, y al chocar los átomos, empiezan a vibrar, las ondas sonoras se propagan, el aire las impele por la habitación y las moléculas nos bailotean en los oídos.
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Notas






*
 <https://www.chemicalsafetyfacts.org
>. (N. de la T.)






*
 Lässig
, en alemán, es «dejado», «indiferente». (N. de la T.)






*
 Alusión a la canción de Marianne Rosenberg Er gehört zu mir
 (Ese hombre es mío
). (N. de la T.)






*
 Traducción en «Oda a una ﬂor (Richard Feynman)», <http://www.adndivulgacioncien.wixsite.com/aprendeydescubre/single-post/2015/02/16/Oda-a-una-flor-Richard-Feynman
>. (N. de la T.)
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